Część 1

Kiedy moja żona Hannah wyjechała na tydzień do Ohio, żeby odwiedzić rodziców, miałem jeden cel: nie dopuścić do tego, żeby dom się rozpadł. Nie jestem bałaganiarzem, ale Hannah to osoba, która pamięta, gdzie jest każdy kubek, długopis i poduszka. Mogła wejść do pokoju i z dokładnością do centymetra opisać, co zostało dotknięte od jej ostatniego wyjazdu. Tymczasem ja jestem tym, który uważa za sukces, jeśli zawartość kosza na pranie znajduje się przynajmniej w tym samym pomieszczeniu co pralka.

Tydzień bez niej nie był niczym niezwykłym – byliśmy razem siedem lat, małżeństwem od trzech – ale tym razem poczułem, że coś dziwnego wkrada się w pierwszą noc jej nieobecności. Jakaś pustka w domu. Dźwięki, których wcześniej nie słyszałem, nagle stały się głośniejsze. Lodówka brzęczała, jakby próbowała przemówić. Drewniane podłogi zdawały się oddychać pod moimi stopami. Zwaliłem to na karb tęsknoty za nią. Tęsknota za nią zazwyczaj pojawiała się wcześnie i trwała cały tydzień.

W czwartek poczułem nagłą potrzebę, żeby ją zaskoczyć i zlecić profesjonalne sprzątanie domu. Nigdy wcześniej nie zatrudniałem sprzątaczki, ale znalazłem w internecie firmę z dobrymi opiniami – „Spotless Shine Residential” – a sama nazwa niemal mnie oceniała przez ekran. Zarezerwowałem termin na sobotni poranek.

Miała na imię Lily.

Kiedy przyjechała o 9:02, byłem szczerze zaskoczony, jak młodo wyglądała – może dwadzieścia kilka lat, brązowe włosy spięte, bez makijażu, w dżinsach i granatowym T-shircie z logo firmy wyszytym nad sercem. Niosła płócienną torbę do czyszczenia, jakby to była skrzynka z narzędziami chirurgicznymi.

„Dzień dobry” – powiedziała. Cicho, skupiona, sprawnie. „Pewnie jesteś Caleb”.

„Tak. Dziękuję za przybycie. Naprawdę to doceniam.”

Oprowadziłem ją szybko po kuchni, salonie, korytarzu na piętrze i głównej sypialni. Kiwała głową na wszystko, prawie się nie odzywając, ale nie w sposób niegrzeczny. Raczej jak ktoś, kto traktuje swoją pracę na tyle poważnie, żeby nie marnować czasu klienta.

„Wyjdę na chwilę załatwić kilka spraw” – powiedziałem jej. „Wyślij SMS-a albo zadzwoń, jeśli będziesz czegoś potrzebować”.

Skinęła lekko głową. „Dobrze. Zacznę.”

Dziesięć minut później wyjeżdżałam z podjazdu z listą zakupów i niejasnym poczuciem dumy, jakbym właśnie ukończyła jakąś wielką domową misję.

Stałem w dziale z warzywami i owocami, gdy zawibrował mój telefon.

Prawie nie odebrałam — to był nieznany numer — ale coś w głębi mojej świadomości, coś instynktownego, szarpnęło mnie.

“Cześć?”

To była Lily.

Ale ona nie mówiła normalnie.

Ona szeptała.

„Panie… czy ktoś może być w domu?”

Zatrzymałem się. Mój wózek wjechał w gablotę pełną jabłek.

„Co? Nie. Dlaczego?”

Jej głos drżał. „Widziałam kogoś na górze. Mężczyznę. Szedł korytarzem.”

Włosy stanęły mi dęba.

„Co masz na myśli mówiąc, że widziałeś kogoś? Nie ma mnie w domu.”

„Wiem” – wyszeptała. „Dlatego pytam. Nic nie powiedział. Na początku myślałam, że to ty, ale kiedy się odwrócił, zdałam sobie sprawę, że wcale do ciebie nie przypomina. Po prostu przeszedł obok mnie, jakby mnie tam nie było”.

Ścisnęło mnie w gardle.

zobacz więcej na następnej stronie Reklama