SZKOŁA ZADZWONIŁA. „TWOJEJ CÓRKI NIE ODBRANO. MINĄŁ 3 GODZINY”. POWIEDZIAŁAM…

Wzruszyła ramionami, z łyżką w połowie drogi do ust. „Czasami twoje oczy wyglądają ładnie. A czasami nie. Jakby krył się za nimi cień”.

Mleko kapało z jej łyżeczki. Zaschło mi w gardle. „Cień?”

Skinęła głową rzeczowo. „Wtedy zły patrzy”.

Po tym nie mogłem już tego ignorować.
Zainstalowałem kamery w mieszkaniu – na korytarzu, w kuchni, w salonie. Powtarzałem sobie, że to dla bezpieczeństwa. Ale w głębi duszy polowałem na coś, czego nie potrafiłem nazwać.

Pierwszy tydzień, nic. Tylko zwykłe nagranie zmęczonego mężczyzny, który próbuje zachowywać się jak ojciec.

W drugim tygodniu, o 2:14 w nocy, zadziałał czujnik ruchu.
Na odtworzeniu zobaczyłem siebie – albo coś, co miało moją twarz – stojącego w drzwiach Lily i po prostu gapiącego się.

Nie rusza się. Nie oddycha. Po prostu tam stoi.

Przez całe dwie minuty.

Następnie, niczym przy wyłączaniu się zakłóceń, postać zamigotała raz i zniknęła.

Nie spałem tej nocy.
Siedziałem na korytarzu z kijem baseballowym na kolanach, wpatrując się w drzwi Lily. Każdy skrzyp, każdy powiew wiatru wydawał się wzmocniony.

O świcie moje nerwy były już całkowicie zszargane.

Zadzwoniłem na policję i pokazałem im nagranie. Powiedzieli mi, że to błąd – błąd kompresji, złe renderowanie, może zapętlenie kamery. Głos policjanta był uprzejmy, ale jego oczy mówiły: niestabilny ojciec, walka o opiekę, stres .

Może miał rację.

Ale nie mogłem pozbyć się wspomnienia tej ciszy w nagraniu.
Tego, jak mój cień odwrócił głowę, powoli i rozważnie – jakby wiedział , że będę go później obserwował.

Tego wieczoru odebrałem Lily ze szkoły. Nuciła coś na tylnym siedzeniu, rysując coś w swoim notatniku.

Kiedy zatrzymaliśmy się na światłach, zerknąłem w lusterko wsteczne. Przez ułamek sekundy zobaczyłem jej odbicie uśmiechające się szeroko – nienaturalnie szeroko – podczas gdy jej prawdziwa twarz patrzyła w dół, spokojna i nieświadoma.

Zaparło mi dech w piersiach. Światło zmieniło się na zielone. Nie ruszyłem się.

Wtedy Lily spojrzała w górę i powiedziała: „Tato, twoja twarz znowu zniknęła”.

Paranoja nadeszła szybko.
Drzwi uchyliły się, choć byłam pewna, że ​​je zamknęłam. Przedmioty poruszyły się odrobinę z miejsca, w którym je zostawiłam.
Pewnego razu obudziłam się i zobaczyłam błotniste ślady stóp prowadzące od tylnych drzwi do krawędzi łóżka Lily – i tam się kończące.

Ale podłoga za drzwiami była czysta.

Jakby ta osoba lub cokolwiek pojawiło się w mieszkaniu, nie wchodząc do środka.

Zadzwoniłem do Emily. Po raz pierwszy od rozprawy odebrała.

„Widziałaś to, prawda?” to były jej pierwsze słowa.

„O czym mówisz?” zapytałem.

„Rzecz, która nosi twoją twarz.”

Jej głos był spokojny, niemal opanowany. „Mówiłam ci, żebyś jej nie zabierał. Nie chce, żebyś się do niej zbliżał”.

„Emily, jeśli to kolejna manipulacja…”

„Myślisz, że sfałszowałam twoje imię, żeby się przed tobą ukryć?” – warknęła. „Ukrywałam cię przed tym”.

Chciałem się rozłączyć, ale coś w jej głosie – desperackie, zrezygnowane – kazało mi się zatrzymać.

„O co chodzi?” zapytałem.

Zapadła długa cisza. „Nie wiem. Ale zaczęło się tej nocy, kiedy wróciłeś do domu wściekły”.

„Nigdy nie byłem…”

„Tak, byłeś” – powiedziała ostro. „Tej nocy w moim mieszkaniu. Wróciłeś po północy. Powiedziałeś, że chcesz rozmawiać, ale twój głos był niewłaściwy. Wyglądałeś niewłaściwie. Pamiętam, że pomyślałam: to nie Tom. A potem zemdlałam”.

„Nigdy nie byłem w twoim mieszkaniu” – powiedziałem cicho. „Tej nocy byłem w Dallas na konferencji. Nadal mam dokumentację hotelową”.

„Wiem, co widziałam” – powiedziała. „I wiem, co czułam, jak narastało we mnie potem”.

Nie wiedziałem, co na to odpowiedzieć.
Cisza ciągnęła się, aż wyszeptała: „Jeśli wróciło, nie przestanie, dopóki jej nie zabierze”.

Po tym telefonie próbowałem wmówić sobie, że jest niezrównoważona. Że to wszystko jakaś misterna wojna psychologiczna, mająca na celu wzbudzenie we mnie wątpliwości co do mojej poczytalności, a może nawet odzyskanie opieki nad dzieckiem.

Jednak dowody wciąż się gromadziły.

Odbicie się opóźnia. Ślady stóp. Szepty, które zaczęłam słyszeć w nocy przez nianię elektroniczną – ciche, rytmiczne oddechy, które nie pasowały do ​​oddechu Lily.

Czasem budziłem się czując delikatny zapach wilgotnej ziemi, jakby coś wyszło z ziemi, stanęło przy moim łóżku i zaraz odeszło.

Tydzień później Mason pojawił się w moich drzwiach.

„Wyglądasz okropnie” – powiedział.

Podałem mu nagranie z kamery. „Powiedz mi, co widzisz”.

Obejrzał to dwa razy, marszcząc brwi. „To ty, prawda?”

„Spałem w sąsiednim pokoju.”

Przewinął, powiększył. „A kto, do cholery,…”

Obraz zamigotał. Mason zacisnął szczękę. „Chcesz mojej rady? Spal to. Cokolwiek to jest, nie chcesz udowadniać, że to istnieje”.

Następnej nocy powietrze było cięższe.
Lily nie chciała spać. Ciągle powtarzała, że ​​ten zły dzień jest blisko.

Gdy zapytałem, co ma na myśli, odpowiedziała: „On stoi przed lustrem i czeka, aż zaśniesz”.

Przykryłam ręcznikiem każde lustro w mieszkaniu. Każde.

O 3:07 ręczniki zaczęły się same zsuwać. Złapałem Lily, pobiegłem do samochodu i pojechałem do domu Emily.
Otworzyła drzwi, zanim zdążyłem zapukać, z dzikim wzrokiem i rozczochranymi włosami. „To cię śledziło” – wyszeptała.

W domu panowała ciemność, jedynie na kuchennym stole migotały świece. Ściany salonu były pokryte wycinkami z gazet – zaginione osoby, niewyjaśnione doniesienia o sobowtórach, starożytny folklor. Słowa zakreślone czerwonym atramentem: „Przynieś”, „Naśladuj”, „Duplikat, który zastępuje”.

„Zwariowałeś” – powiedziałem, obserwując to szaleństwo.

„Naprawdę?” Wyciągnęła zdjęcie z teczki. Było sprzed pięciu lat – z wieczoru, kiedy, jak powiedziała, wróciłam.
Na zdjęciu twarz mężczyzny była zwrócona w połowie w stronę obiektywu. Podobieństwo było idealne. Te same ubrania, które miałam, ta sama fryzura.

Z jednym wyjątkiem.

Oczy były całkowicie czarne.

Emily odłożyła zdjęcie i szepnęła: „Myślisz, że jesteś oryginałem, prawda?”

„O czym mówisz?”

„Po tamtej nocy zniknąłeś. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Nic. Kiedy wróciłeś kilka miesięcy później, wszystko w tobie było… łagodniejsze. Łagodniejsze. Jak ktoś, kto za bardzo stara się przypomnieć sobie, jak być człowiekiem”.

„To szaleństwo.”

Uśmiechnęła się smutno. „Może. Ale powiedz mi, Tom – co tak naprawdę pamiętasz, zanim ją znalazłeś?”

Otworzyłem usta — i zamilkłem.

Bo nie mogłem sobie przypomnieć. Nie do końca. Była przerwa między nocą, kiedy składałem dokumenty do nowego wniosku o ubezpieczenie, a porankiem, kiedy obudziłem się sam w swoim mieszkaniu.

Puste miejsce.

Wyszedłem tej nocy. Powiedziałem sobie, że próbuje zasiać we mnie fałszywe wspomnienia, sprawić, że zwątpię w siebie.

Ale kiedy wróciłem do domu, Lily już nie spała i siedziała ze skrzyżowanymi nogami na kanapie.

„Powiedziałam mu, żeby odszedł” – powiedziała.

“Kto?”

„Ten zły. Ale powiedział, że jeszcze nie skończył.”

Nikomu nie powiedziałem, co się stało później.
I tak pewnie nikt by mi nie uwierzył.

Dokładnie o 3:14 rano obudził mnie dźwięk szeptu. Poszedłem za nim do łazienki. Lustro było odsłonięte, a ręcznik leżał zmięty na podłodze.

I tam był.

Ja — ale nie.

Bladszy. Nieruchomy. Kąciki jego ust drgnęły w górę. Jego oczy były bezdenne, czarne jak atrament rozlany na wodzie.

On przemówił pierwszy, a głos należał do mnie, był tak zniekształcony, że sprawił, że wszystkie włosy na moim ciele stanęły dęba.

„Zabrałeś mi życie” – powiedział. „Teraz je odbieram”.

Chwyciłem lustro i roztrzaskałem je, a odłamki rozsypały się po podłodze. Moje odbicie – jego odbicie – roztrzaskało się na tysiąc wersji mnie, każda uśmiechająca się szerzej niż poprzednia.

Z drugiego pokoju dobiegał krzyk Lily.

Gdy podbiegłem do niej, wpatrywała się w ścianę i drżała.

„Odszedł” – wyszeptała. „Ale powiedział, że znajdzie nowe lustro”.

Przez następny tydzień starałem się nie zasnąć, jak tylko mogłem. Zabijałem okna deskami, paliłem światło przez całą noc. Ale zmęczenie robi z każdego idiotę.

Granica między snem a jawą zaczęła się zacierać do tego stopnia, że ​​nie byłem pewien, po której stronie jestem.

Aż pewnego poranka Lily zniknęła.

Drzwi wejściowe były zamknięte od środka. Żadnych śladów walki. Tylko jej plecak w kształcie królika leżący obok kanapy i notatka napisana jej starannym, nierównym pismem:

„Nie martw się, tato. Ten miły powiedział, że teraz się mną zaopiekuje.”

Zadzwoniłam do Emily, a mój głos się łamał.
Nie odebrała.

Potem sprawdziłem obraz z kamery.