ROZDZIAŁ 2 – MOJA ŻONA WYSŁAŁA MI KWIATY DO PRACY W WALENTYNKI. MÓJ WSPÓŁPRACOWNIK, BYŁY STUDENT MEDYCYNY…

Szlak papierowy

Kwiaciarnia znajdowała się trzy przecznice od naszego starego mieszkania, sklepik z przeszkloną witryną, który sam w sobie był uroczy. Odsłonięta cegła, rośliny doniczkowe na drewnianych drabinach, tablica z napisem „ Nie sprzedajemy przeprosin, ale sprzedajemy pomysły” . Dzwonek nad drzwiami wydał dostojny dźwięk, gdy go nacisnąłem.

Kobieta po pięćdziesiątce podniosła wzrok znad rzędu storczyków i przypięła mnie z wyważonym ciepłem florystki. Na metce widniał napis MARISSA niczym idealna pętelka.

„Czy mogę w czymś pomóc?” zapytała.

„Mam nadzieję, że możesz pomóc policji” – powiedziałem.

Nawet nie mrugnęła. W tej części miasta każdy zna jakiegoś detektywa z imienia albo sąsiada, który przysięga, że ​​go zna.

„Daj mi zgadnąć” – powiedziała. „Bukiet”.

„To właśnie ten.”

Odetchnęła. „Już dzwonili” – powiedziała. „Zbieramy nagrania i faktury. Wybacz, jeśli nie dam ci niczego bez kartki papieru”.

„Nie pytam” – powiedziałem. „Po prostu… próbuję zrozumieć”.

Przyglądała mi się. Kwiaciarze to antropolodzy-amatorzy; uczą się czytać z twarzy jak z pogody. „Zamówienie przyszło przez naszą stronę internetową” – powiedziała w końcu, jak ktoś, kto udziela wskazówek, nie przyznając się do znajomości ulicy na pamięć. „Zamawiamy odbiór osobisty, nie dostawę przez nas. Kartę dostarcza klient. Pakujemy starannie, ale klient zawsze może… dorzucić”.

„Kto to podniósł?”

„Powie ci to kamera” – powiedziała. „Nie ja”.

Za mną zadzwonił dzwonek i młody chłopak w butach kupił tulipany dla kogoś, kto chciał tulipany. Dłonie Marissy poruszały się z gracją, tnąc łodygi, wplatając zieleń w kolor. Kiedy wyszedł, pochyliła się lekko.

„Robię to od dawna” – powiedziała. „Większość kwiatów jest hałaśliwa i nieszkodliwa. Czasami są głośnymi przeprosinami. Czasami kłamstwami. Czasami pułapkami. Zdziwiłbyś się, ile szkody staje się piękne, gdy włożysz je do wazonu”.

„Nie zrobiłbym tego” – powiedziałem.

„Dobrze” – powiedziała. „W ten sposób będziesz dłużej żył”.

Kiedy wróciłem na chodnik, zima podkręciła głośność. Wiatr coś usłyszał i postanowił to nam wszystkim powtórzyć. Otuliłem się szczelnie płaszczem i szedłem bez celu, aż nieuchronnie wylądowałem przed budynkiem biurowym, w którym niemal przestałem istnieć.

Carla siedziała przy biurku i układała faktury w argumenty. Spojrzała w górę, zobaczyła mnie i skinęła głową w stronę holu. Poszliśmy do pokoju socjalnego, w którym pachniało kawą, odgrzewaną rybą, za którą ktoś powinien przeprosić, i cukrem z pudełka po pączkach, którego nikt nie chciał otworzyć pierwszy.

„Przyszli mnie zobaczyć” – powiedziała.

„Detektywi?”

Skinęła głową. „Zapytałaś, co widziałam. Zapytałaś, dlaczego powiedziałam to, co powiedziałam. Zapytałaś, czy wiem, przez co przechodzisz”.

„Co im powiedziałeś?”

„Prawdę” – powiedziała. „Że czasami można wyczuć niebezpieczeństwo. Że czasami przychodzi zapakowane jak wakacje”.

Wyjąłem teczkę z torby i podsunąłem jej – nie całą, tylko tę część z fakturą. Przeczytała ją raz i nie powiedziała „przepraszam”, bo wie, że takie słowa to jak plaster na złamanie. Zrobiła coś lepszego. Odłożyła kartkę, spojrzała mi w oczy i zapytała: „Czy chcesz, żebym była w pokoju, jeśli kiedykolwiek będą z nią rozmawiać?”.

Zaśmiałem się bez humoru. „Margaret nie chce rozmawiać z nikim innym poza Margaret” – powiedziałem.

„Prawdopodobnie masz rację” – powiedziała. „Ale mówiłam poważnie. Jeśli potrzebujesz świadka, który bez mrugnięcia okiem potrafi wymienić wszystkie możliwe nazwiska, mam czas”.

„Dlaczego zrezygnowałeś ze studiów medycznych?” zapytałem, nie dlatego, że potrzebowałem tego teraz, ale dlatego, że czułem się, jakbym musiał uniknąć opłaty za przejazd drogą, którą jechałem przez tygodnie.

Uśmiechnęła się, subtelnie i dyskretnie. „Bo nie mogłabym się od nowa nauczyć spać, gdybym została” – powiedziała. „Bo ręce mi się trzęsły, kiedy pielęgniarka podawała mi szwy, i przestały, kiedy księgowy podał mi księgę rachunkową. Bo ludzie myślą, że pieniądze są zimniejsze niż lekarstwa. Mylą się”.

Staliśmy w ciszy przez chwilę. Pudełko z pączkami czekało na swojego pierwszego intruza. Zegar mikrofalówki mrugał 12:00 jak nadzieja po awarii prądu.

„Dziękuję” powiedziałem.

„Po co?”

„Za to, że uwierzyłeś mi, zanim uwierzyli inni” – powiedziałem. „Za to, że nie zmusiłeś mnie do udziału w przesłuchaniu do mojego własnego kryzysu”.

Wzruszyła ramionami. „Nie zrobiłam tego dla ciebie” – powiedziała. „Zrobiłam to, bo wiem, jak wygląda zgniła róża”.