Po ceremonii pożegnalnej mojego męża, mój syn wyprowadził mnie z wioski i powiedział: „Wysiądź z autobusu. Nie możemy cię już dłużej trzymać”.

Po pogrzebie męża to mój syn „zaopiekował się” mną — tak przynajmniej twierdził przed wszystkimi. W rzeczywistości, wepchnął mnie do samochodu w milczeniu, przejeżdżając przez znajome ulice i sąsiedztwa, w których spędziłam całe życie, aż dotarł do krawędzi miasta, gdzie domy stawały się coraz rzadsze, a cisza przytłaczała bardziej niż hałas uliczny.

Na tym skraju włączył silnik, unikał kontaktu wzrokowego i zredukował sprawę do minimum, jak to się czyni z irytującym problemem:

„Tu wypada wysiąść, mamo. Ja i moja żona nie możemy cię dłużej utrzymywać. Od dzisiaj musisz radzić sobie sama.”

Na chwilę pomyślałam, że źle usłyszałam. W moich uszach dzwoniło, a widok stawał się zamglony. To nie tylko słowa były bolesne, ale sposób, w jaki je wypowiedział, z chłodnym, zdystansowanym tonem, którego nigdy wcześniej w nim nie widziałam. Znalazłam się na skraju drogi z torbą z materiału i paroma ubraniami, obok maleńkiego sklepiku i rdzawej przystanku jeepney, jakby moje istnienie mogło zostać tam porzucone, wśród kurzu i wyblakłych tablic.

Prawdziwy ból, ten najgłębszy, nie rozpoczął się tego dnia. Zaczęło się tydzień wcześniej, podczas lekkiego deszczu, na cmentarzu.

Pamiętam mój czarny parasol — zbyt mały, by ochronić mnie przed tragedią, która mnie rozerwała. Trzymałam w dłoniach kadzidełko, którego płonący kończył się z każdą sekundą, wpatrując się w świeżo zasypaną mogiłę, w ziemię, która była nadal mokra i ciemna. Ramón, mężczyzna, który był moim towarzyszem przez niemal czterdzieści lat, moją cichą i cierpliwą miłością, już tam nie był. Pozostał tylko echa jego głosu i ogromna pustka w sercu.

Nie zdążyłam jeszcze załamać się.