Po ceremonii pożegnalnej mojego męża, mój syn wyprowadził mnie z wioski i powiedział: „Wysiądź z autobusu. Nie możemy cię już dłużej trzymać”.

Nasz najstarszy syn, Jun, ten, w którego Ramón miał pełne zaufanie, przejął kontrolę nad wszystkim z taką naturalnością, że wydawało się to odpowiedzialnością. Dziś rozumiem, że była to już zapowiedź tego, co miało się wydarzyć.

Wcześniej, gdy Ramón był jeszcze zdrowy, powiedział mi z tym swoim praktycznym stylem:
„Robimy sobie przysługę. Przerejstrujmy dom i działkę na Juna. Gdyby kiedyś stała się coś złego, zajmie się tym.”

Na to się zgodziłam. Która matka wątpi w własne dziecko, gdy życie wciąż wydaje się „normalne”, kiedy słowo „zdrada” wydaje się pasować do innych rodzin?

Podpisałam więc dokument. Nasz dom — ten, w którym gotowałam, wytarłam łzy, leczyłam gorączki, pocieszałam dzieci i czuwałam nad mężem — powoli przestał być mój, nawet tego nie zauważając. Z prawnego punktu widzenia, nie miałam już nic. A kiedy Jun zostawił mnie na obrzeżach miasta, zrozumiałam, jak wiele warte jest taki dokument… gdy kończy się miłość.

Słyszy się: „Gdy tracisz męża, pozostają dzieci.”

Lecz czasami dzieci są najsubtelniejszą formą samotności.

A jednak Jun nie wiedział jednej rzeczy: nie byłam naprawdę niczym.