OKNO, KTÓRE NIE CHCIAŁO SIĘ ZAMKNĄĆ W OHIO — GDZIE MIŁOŚĆ STAŁA SIĘ TAJEMNYM JĘZYKIEM

Skinął głową, nie odrywając wzroku od laptopa. „Spotkanie zostało odwołane”.

„Wszystko w porządku?”

„Dobrze”.
Chwila ciszy.
Potem: „Znowu zostawiłeś otwarte okno w kuchni”.

„Tak.”

“Dlaczego?”

„Było ciepło.”

„Jest luty, Maro.”

Uśmiechnęła się lekko. „Czasami dom musi oddychać”.

Spojrzał w górę, jego wzrok był ostry, ale spokojny.
„Ostatnio jesteś inna”.

„Jak inaczej?”

„Rozproszony. Ciszej, ale… inaczej.”

Powoli dobierała słowa. „Może po prostu przypominam sobie, jak się czuć”.

Długo przyglądał się jej twarzy. „Czy to o mnie?”

Spojrzała mu w oczy. „Chodzi o to, co cisza robi z ludźmi”.