OKNO, KTÓRE NIE CHCIAŁO SIĘ ZAMKNĄĆ W OHIO — GDZIE MIŁOŚĆ STAŁA SIĘ TAJEMNYM JĘZYKIEM

DŹWIĘK DOMU WSTRZYMUJĄCEGO ODDECH

Następnego ranka światło słoneczne wpadało przez uchylone okno niczym powolne wyznanie.
Cząsteczki kurzu unosiły się w promieniu, poruszając się, jakby samo powietrze próbowało sobie przypomnieć, jak żyć.

Mara stała przy ladzie, czekając, aż kawa się zaparzy.
Ekspres syczał i prychał – niedoskonały, żywy, hałaśliwy.
Teraz spodobał jej się ten dźwięk.

Za nią plecak Lily cicho uderzył o stół.
„Skończyłam esej” – powiedziała dziewczyna.
Mara odwróciła się z uśmiechem. „Co tym razem napisałaś?”

Lily zawahała się. „O oknie.”

„Ten na górze?”

„Te, które nigdy nie pozostają zamknięte.”

Mara przechyliła głowę. „Co o tym mówiłeś?”

Głos Lily złagodniał. „Może otwiera się samo, bo ktoś w domu tego potrzebuje”.

Mary poczuła w piersi ból w ten cichy sposób, w jaki smutek zaczyna przeradzać się w odwagę.
Strzepnęła okruszek z blatu. „Dobra kwestia” – powiedziała. „Zostaw ją”.

Tego popołudnia, kiedy Mara wróciła z pracy w małej bibliotece w centrum, w domu zrobiło się ciężej niż zwykle.
Nie głośno – po prostu napięto, jak przed burzą.

Evan wrócił do domu wcześnie. Jego samochód stał na podjeździe, wciąż lśniący od deszczu.
W środku salon wyglądał na nietknięty – wszystko było złożone, wyrównane i na swoim miejscu.

„Hej” – powiedziała ostrożnie. „Jesteś wcześniej”.