Część I

Jeśli kiedykolwiek pracowałeś w systemie ratownictwa medycznego, wiesz, że katastrofa ma swój rytm. Uciskanie klatki piersiowej, liczenie, zmiana, defibrylacja – wszyscy poruszają się w choreografii, którą zapamiętałeś na długo przed imieniem pacjenta. Spędziłem połowę życia w tym rytmie, jako pielęgniarz intensywnej terapii, który wyczuwa zagrożenie z odległości trzech sal. Widzę, jak ciśnienie krwi spada, zanim liczby go dogonią. Słyszę różnicę między lękiem a niedotlenieniem w sposobie, w jaki człowiek wciąga powietrze.

Ale możesz znać się na medycynie co do milimetra, a mimo to nie zauważyć wczesnych objawów powolnego krwawienia w swoim własnym salonie.

W noc przed tym, jak wszystko się zaczęło, leżałem na kanapie, a w telewizorze migały skróty meczów baseballowych, których tak naprawdę nie oglądałem. Bonnie przyszła późno, cichy brzęk kluczy, torebka na wyspie, zapach perfum, których nigdy nie używała w klinice. Nie otwierałem oczu, bo otwieranie ich wydawało mi się zbyt pracochłonne. Jej telefon oświetlał sufit. Wyszeptała, tłumiąc śmiech.

„Tara, jestem tutaj” – powiedziała. Siostra Bonnie mieszkała dwie parafie dalej i lubiła udawać, że nie. „Nie, wyszedł. Znów leży na kanapie. Przesypia wszystko”.

Niczego nie przespałam. Kot naszej córki Dedry nie mógł mieć czkawki bez dzwonienia w uszach. Ale ustawiłam swój oddech w linii z telewizorem, żeby brzmiał jak model z jakiegoś filmu instruktażowego. Krzesło kuchenne drapało po płytkach. Głos Bonnie stał się cichszy, bardziej zjadliwy.

„Wiem, co powiedziałam” – wyszeptała. „Powiedziałam, że poczekam. Ale Rich czepia się mnie o czas. Jeśli ja… jeśli my… To ułatwi obliczenia. Nie musisz tego mówić. Już to słyszałam od ciebie. Ubezpieczenie, Tara. Myślisz, że nie myślałam o tym od lat?”

Nie ruszyłam się. Znów się zaśmiała, mała i brzydka. „Zrobi to, jeśli mu powiem, że to dla nas. Zawsze tak robił”.

Byłoby łatwiej, gdybym zerwał się na równe nogi i rzucił telefonem. Łatwiej byłoby, gdybym od razu to zakończył, krzyknął brzydkie słowo, zrobił awanturę. Ale są chwile, kiedy serce zaczyna samo uciskać, żeby utrzymać mózg przy życiu, a reszta ciebie uczy się czekać.

Następnego popołudnia na tarasie bagna rozpościerały się niczym pas zmatowiałego srebra pod dębami, a każda stara rzecz, którą kochałem, wyglądała jak eksponat. Dom – cztery sypialnie, trzy łazienki, okna, które sprawiały, że zimowe światło wydawało się miłosierne – był połączeniem uporu Fontineau i bagiennego zmysłu, zbudowanym przez ekipę mojego ojca na terenie, który dziadek zbadał z laską i termosem słodkiej herbaty. Jest różnica między pieniędzmi a spadkiem. Mieliśmy to drugie, które jest przekleństwem, jeśli się na to pozwoli. Nigdy nie pragnąłem niczego więcej niż dobrej ciężarówki, łodzi, porządnego karabinu i miejsca, do którego wracałem, gdzie moje dzieci trzaskały drzwiami na tyle głośno, żeby wypuścić powietrze z każdego złego dnia, który przywiozłem z mieszkania.

Pod koniec października świat wyglądał na tyle świeżo, że można było go uwiecznić na zdjęciach.

Tylne drzwi Susan otworzyły się po drugiej stronie wspólnego pomostu i moja siostra wyszła, trzymając jedną rękę na biodrze.

„Wcześnie dziś zaczynasz, Rob?” zawołała. „Dopiero druga, a ty już pijesz piwo. Ta chłodziarka jest już w połowie pusta?”

„Kwartał” – powiedziałam i wymusiłam uśmiech. „Mam wolne przez cały tydzień. Pomyślałam, że się tu rozgoszczę. Nie chcę biegać co dziesięć minut”.

Wbiegła po dwa stopnie naraz, skrzywiła się i wzięła piwo, które jej podałem. Jesteśmy bliźniaczkami, dzieli nas dwanaście minut – na tyle blisko, że nasze kłótnie mogłyby pęknąć na farbie, a nasze milczenie zatopić statek. Odkręciła nakrętkę i usiadła na krześle obok mnie, skanując moją twarz niczym monitor funkcji życiowych.

„Dobra” – powiedziała, żart prysł. „Co się właściwie dzieje? Kiedy zadzwoniłeś do mnie i powiedziałeś: „Wracaj do domu i nikomu nie mów”, myślałam, że ktoś krwawi. Powiedziałeś, że nikt nie zginął. Nie brzmiałeś dobrze”.

„Nie jestem” – powiedziałem. „Bonnie mnie zdradziła”.

Byłoby miło, gdyby to powiedzieć w zdaniu o pogodzie, przypiąć do historii o łodziach krewetkowych albo dzieciach. Ale nie ma tu żadnej selekcji. Zrywasz taśmę.

Twarz Susan zrobiła coś, co widziałam tylko wtedy, gdy miałyśmy po dwanaście lat i ktoś strącił zdjęcie naszej matki na korytarzu: niedowierzanie ścigane przez wściekłość tak gorącą, że aż płonęła własnym blaskiem. „To…” Wciągnęła powietrze przez zęby. „Ta zdrada… Jak? Z kim? Rob, jesteś absolutnie pewien? To jakiś chory żart?”

„Dostałem maila” – powiedziałem. „Anonim. PissedOff999 na jakiejś tymczasowej domenie. ‘Twoja żona cię zdradza. Oto dowód. Więcej wkrótce’. Był tam załączony filmik.”

Wyciągnęła rękę, a ja nie kazałam jej dwa razy prosić. Ciało przechowuje szczegóły, podczas gdy umysł nie potrafi. Wciąż czułam drżenie palca, gdy kliknęłam. Wciąż czułam tępy żal rozpoznania osoby po kącie jej ramienia, po śmiechu, który kiedyś był dla ciebie święty. Susan patrzyła, aż zbielały jej kostki. Potem wydała dźwięk, który sprawiłby, że nasza matka zeszłaby z chmury i ją uderzyła.

„Rich” – powiedziała, a imię to wyszło jak łyk żółci. „Rich. Mój mąż. Mój mąż. Sypia z moim mężem”.

Nie próbowałem tego złagodzić. Przy pierwszych oznakach słabnącego gniewu ludzie zaczynają kłamać, żeby zapewnić bezpieczeństwo w sali. Widziałem rodziny na OIOM-ie, które kłamały, mając nadzieję, że monitor będzie uczciwy. Kłamstwa niczego nie chronią. Zamieniają się w szkło, a potem wszyscy kaleczą sobie stopy.

„Chciałem ci powiedzieć osobiście” – powiedziałem. „Daj mi czas, żebyś coś rozwalił i ukrył”.

Jej oczy zrobiły się wilgotne i dzikie – mikstura Millera, która z równym zapałem budowała płoty i paliła je. Otarła twarz grzbietem dłoni jak chłopiec i wyprostowała ramiona z żołnierską praktycznością.

„Więc jaki jest plan?” – zapytała. „Poczekamy, aż ta dwójka wejdzie i podświetlimy dom? A może spakujemy walizki i podświetlimy dom?”

„Nie” – powiedziałem i następne zdanie wypowiedziałem powoli, jakbyś mówił pacjentowi, że zamierzasz go intubować. „Dziś wieczorem zachowujemy się, jakby nic się nie stało. Całujemy ich w drzwiach, gadamy o gumbo, żartujemy. Nie dajemy im niczego, co mogłoby się przydać. Jutro idziemy do prawnika”.

Spojrzała na mnie, jakbym zaczął mówić po portugalsku.

„Chcesz, żebyśmy udawali?” zapytała. „A potem zachowywali się normalnie?”

„Tak”. Wytrzymałem jej spojrzenie, aż nasz wspólny upór przestał szukać zaczepki. „Chronimy dzieci. Nie wciąga się ich w III wojnę światową tylko dlatego, że dwoje dorosłych ludzi zapomniało, jak dotrzymywać obietnic”.

Jej szczęka się poruszyła. „Nie dowiedzą się w ten weekend?”

„Nie zrobią tego. Dopóki nie będziemy wiedzieć, jak sobie z tym poradzić.”

„Rich nic ode mnie nie dostanie. I nie, nie musisz pytać – nic nie robiłam. Wczoraj dostałam okresu”. Wymusiła na sobie niemrawy uśmiech. „Niech poruszy tę kwestię w sądzie”.

Jest nas pięcioro. Mój najstarszy syn, Jason, ma siedemnaście lat i uważa mnie za idiotę i Boga, w zależności od pory dnia. Dedra ma piętnaście lat i jest mądrzejsza od trzech mężczyzn, których znam. Syn Susan, Rob, ma siedemnaście lat, zaledwie kilka miesięcy mniej niż Jason, a bliźniaki, Dave i Cindy, mają szesnaście lat i lubią benzynę i zapałki. Nasze domy są tak głośne, że trzeba się nauczyć spać. Rich uczył ich algebry na werandzie, a ja zabierałam ich na mokradła i uczyłam czytać z nieba. Rodzina była wszystkim. Zbudowałam życie niczym laur wokół tego prostego faktu.

Trzy tygodnie wcześniej wziąłem sześć dni z rzędu i zaciągnąłem ich wszystkich do starego obozu rybackiego taty. Dwie łodzie – Rich sterował jedną z chłopakami, ja z dziewczynami. Pułapki na kraby, ognisko, odgłos dziesięciu różnych rodzajów śmiechu odbijających się od wody. Myślałem, że to takie wspomnienie, które buduje się w domu. Okazało się, że budowałem z niego łódź ratunkową.

„Ile myślisz, że wytrzyma?” zapytała Susan. „Dom jest bezpieczny, prawda? Tata umieścił ziemię w rodzinnym funduszu powierniczym”.

„Wszystko jest w funduszu powierniczym” – powiedziałem. „Dopilnował tego. I jest intercyza”.

zobacz więcej na następnej stronie Reklama