Zdrada rodziny: Kiedy moja siostra opróżniła mój dom

Objawienia mojej siostry

Ręce mi drżały, gdy to podnosiłam. Potrzebujemy tego bardziej niż ty. Dziękuję, Patricio. To było pismo mojej siostry. To afektowane, pretensjonalne pismo, które doprowadziła do perfekcji w liceum. Każda litera, potwierdzenie jej obecności. Czytałam to trzy razy, czekając, aż słowa ułożą się w sens. Na próżno.

Patricia, moja młodsza siostra, ta, którą pomagałam wychowywać po śmierci mamy, gdy miała dwanaście lat. Ta, której prace na studia sprawdzałam o drugiej w nocy, bo zawsze czekała do ostatniej chwili. Ta, która zadzwoniła do mnie ze szlochem, gdy rzucił ją jej pierwszy chłopak, a ja jechałam cztery godziny przez śnieżycę, żeby przynieść jej lody i okropne komedie romantyczne.

Weszłam do pokoju, wiedząc już, co zastanę. Łóżka nie było: materaca, stelaża, wszystkiego. Moja komoda zniknęła. Szafa była pusta, z wyjątkiem trzech drucianych wieszaków kołyszących się delikatnie na wietrze przy otwartym oknie. Zabrali nawet moje ubrania: wszystkie koszule, wszystkie dżinsy, wszystkie sukienki. Stałam w bluzce do pracy, jedynym stroju, jaki mi został, wpatrując się w pustą szafę.

Z biurka zniknął mój laptop. Samo biurko też. Półka na książki, którą sama zbudowałam, korzystając z samouczka z YouTube’a – zniknęła – razem ze wszystkimi książkami, które zbierałam od dzieciństwa. Oprawione zdjęcia naszej rodziny, Patricii i mnie z jej ukończenia szkoły, naszej mamy – wszystko zniknęło. Z łazienki zniknęły ręczniki, zasłona prysznicowa, a nawet dywanik łazienkowy. Zostawili papier toaletowy, co było prawdziwą zniewagą. Jak hojnie!

Siedziałam na podłodze w moim pustym pokoju, oparta plecami o ścianę, przy której stało łóżko. Telefon wibrował mi w kieszeni. Wiadomość od koleżanki Jenny: „Cześć, zapomniałaś identyfikatora w izbie chorych. Chcesz, żebym ci go odebrała?”. Odpowiedziałam, że odbiorę go jutro i odłożyłam telefon obok siebie.