Zadzwoniła i powiedziała: „Mamo, kończysz 70 lat. Urządzamy ci przyjęcie-niespodziankę!”. Zarezerwowałam lot, wylądowałam na lotnisku w Los Angeles i wciąż zmuszałam się do uśmiechu pomimo zmęczenia… kiedy znajoma przysłała mi kilka zdjęć, których nigdy nie miałam zobaczyć. Nie były to przygotowania do imprezy. Nie był to tort. Ale to, co działo się za moimi plecami, znajome twarze i „świętowanie”, uświadomiło mi nagle, że to zupełnie nie dla mnie.

W tym tygodniu poszłam do fryzjera. Martha, która ścinała mi włosy przez piętnaście lat, rozczesała moje siwe włosy i patrzyła na mnie w lustrze.

„Wyglądasz na podekscytowanego” – powiedziała.

„Moja córka zaprosiła mnie do Kalifornii na urodziny” – powiedziałem jej.

Spojrzenie Marthy złagodniało. „To wspaniale, Dorothy. Zasługujesz na to”.

Tak bardzo chciałem jej wierzyć, że aż ścisnęło mi się gardło. Mimo to skinąłem głową, jakby ta zgoda mogła sprawić, że to się stanie.

Trzy dni przed lotem zadzwoniłam do Jessiki, żeby potwierdzić. Nie odebrała. Napisałam wiadomość głosową, starając się mówić lekkim tonem, bo matki szybko się uczą, że zadawanie zbędnych pytań jest karane.

Cześć, kochanie. Chciałam się tylko upewnić, że jesteśmy umówieni na sobotę. Mój lot ląduje o 14:30. Daj znać, czy to pasuje.

Ja też wysłałem SMS-a. Ta sama wiadomość. Potwierdzenie odczytu pojawiło się niemal natychmiast.

Brak odpowiedzi.

Powtarzałem sobie, że jest zajęta. Miała dwójkę dzieci, męża, pracę na pół etatu. Jej dni były prawdopodobnie ciągiem odwożenia dzieci do szkoły, przerw na przekąski i prania, który nigdy się nie kończył. Wymyślałem dla niej wymówki, tak jak robiłem to od szesnastego roku życia, i zacząłem traktować moją miłość jak coś, co może pożyczyć bez oddania.

Wieczorem przed moim lotem moja sąsiadka Carol zapukała do moich drzwi z talerzem cytrynowych batoników.

Carol była taką sąsiadką, która wciąż wierzyła w sprawdzanie ludzi. Miała ponad sześćdziesiąt lat, włosy zawsze związane w luźny kok, usta bystre, ale oczy łagodne. Jej mąż zmarł przede mną, więc ona też znała oblicze ciszy.

„Wyglądasz, jakbyś miała iść na randkę” – powiedziała, wchodząc do środka bez czekania. Jej wzrok padł na granatową sukienkę wiszącą na drzwiach mojej sypialni.

Zaśmiałem się. „Nie randka. Kalifornia.”

„Na urodziny?” – zapytała Carol, a w jej głosie słychać było, że już zna odpowiedź.

„Moja córka urządza przyjęcie” – powiedziałem.

Uśmiech Carol poszerzył się, a potem złagodniał i stał się bardziej ostrożny. „No cóż” – powiedziała, wciskając mi w dłonie cytrynowe batony – „to lepiej idź i pozwól im cię uczcić”.

Jej słowa mnie rozgrzały. Ale też zaniepokoiły, bo świętowania nie da się wymusić. Albo się je oferuje, albo nie, a ostatnio żywiłam się jego resztkami, wmawiając sobie, że resztki to wciąż jedzenie.

Tej nocy nie mogłem spać. Leżałem w łóżku, wpatrując się w wentylator sufitowy, który kręcił się powoli w kółko, i słuchałem, jak dom się uspokaja. Wyobrażałem sobie małe sceny, krótkie momenty, które odtwarzały się w mojej głowie niczym zapowiedzi.

Jessica otwierająca drzwi i piszcząca. Ava i Mason biegnący w moją stronę. Brad biorący moją walizkę. Ktoś podający mi kieliszek wina. Ktoś mówiący: „Cieszymy się, że tu jesteś”.

W tych fantazjach nigdy nie wyobrażałem sobie, że o cokolwiek proszę. Wyobrażałem sobie po prostu, że otrzymuję to, co miało być naturalne.

Obudziłam się o czwartej rano, całkowicie rozbudzona. Zrobiłam kawę i ponownie sprawdziłam walizkę, jakby samo sprawdzanie mogło powstrzymać świat przed zmianą zdania. Spakowałam się starannie. Sukienkę. Buty. Sweter na wypadek, gdyby kalifornijskie wieczory były chłodne. Kopertówkę.

Spakowałam dla Jessiki małe, zapakowane pudełeczko. Chanel No. 5, bo to był jej ulubiony zapach, kiedy była nastolatką i zakradała się do mojej łazienki, żeby spryskać nim nadgarstki, jakby przymierzała życie dorosłej kobiety. Był droższy, niż powinnam była kupić. Kupiłam go i tak. Matki tak robią. Kupujemy rzeczy, których nie powinnyśmy, bo chcemy wierzyć, że dzięki temu zyskamy chwilę bycia pożądaną.

Spakowałam też książkę dla każdego z dzieci. Ava miała osiem lat. Mason sześć. Prawie ich nie widywałam, odkąd byli maluchami. Głównie rozmowy wideo, takie, gdzie mówiłam „cześć kochanie”, a dziecko odwracało wzrok, bo nie wiedziało, że moja twarz ma coś znaczyć.

Na lotnisku Sky Harbor wszystko było zbyt jasne i zbyt szybkie. Podłogi lśniły w świetle jarzeniówek. Ludzie poruszali się, jakby ciągnięci za niewidzialne sznurki. Przechodziłem przez kontrolę bezpieczeństwa powoli i ostrożnie. Zdjąłem buty, zdjąłem pasek, wrzuciłem torbę do szarego kosza. Patrzyłem, jak moja walizka znika w urządzeniu rentgenowskim i poczułem dziwny, irracjonalny strach, że może nie wyjść z drugiej strony.

Przy bramce siedziałem przy oknie. Samolot Southwest przeleciał obok w równym szeregu. Jakiś biznesmen mówił zbyt głośno o fuzji. ​​Młoda matka kołysała dziecko na kolanach. Dwoje nastolatków śmiało się z filmu, którego dźwięk był piskliwy i ostry.

Mój telefon zawibrował raz. E-mail promocyjny.

Nie Jessica.

Wpatrywałem się w ekran dłużej, niż powinienem, po czym odwróciłem telefon ekranem do dołu, jakbym w ten sposób mógł ukryć rozczarowanie.

Sam lot przebiegł bez zakłóceń. Miałem miejsce przy oknie. W dole pustynia ustępowała miejsca górom, a potem kalifornijskim dolinom poprzecinanym drogami i dzielnicami. Przycisnąłem czoło do plastiku i pomyślałem o imprezie.

Czy będzie tort? Czy będą balony? Czy moje wnuki będą mnie pamiętać bez podpowiedzi? Czy Jessica powiesi stare zdjęcia? Czy choć raz spojrzy na mnie, jakbym był częścią jej historii, a nie tylko postacią w tle?

Gdzieś za górami uświadomiłem sobie, że nie jadę tylko do Kalifornii. Jadę na test, do którego się nie uczyłem. Test sprawdzający, czy jestem aż tak ważny, jak powinienem.

LAX uderzył mnie jak zawsze. Hałas, ruch, niespokojne powietrze. Podążyłem za znakami do odbioru bagażu, zdjąłem walizkę z taśmy i ruszyłem w stronę hali przylotów. Była 2:47, kiedy wyszedłem na zewnątrz.

Kalifornijskie słońce było łagodniejsze niż w Phoenix, przesączało się przez nadmorską mgiełkę, ale hałas był ostrzejszy. Samochody stały na biegu jałowym przy krawężniku. Kierowcy wykrzykiwali imiona. Koła grzechotały na betonie. W powietrzu unosił się zapach spalin, kremu do opalania i kawy.

Stałam przy znaku B4, bo tam Jessica odebrała mnie ostatnio, trzy lata temu. Pamiętałam ten dzień wyraźnie. Uśmiechnięta Jessica. Dzieci zapięte w fotelikach samochodowych. Brad machający. Przez chwilę poczułam, że znów należę do ich życia.