Restauracja była typem lokalu w Dallas, w którym przyćmione oświetlenie mogło wybaczyć wszystko.

Blask świec padał na brzegi kieliszków niczym filtr. Pianista w kącie grał coś miękkiego i drogiego. Kelnerzy poruszali się, jakby zostali wyszkoleni do znikania, a menu wyglądało jak wyzwanie – antrykot z kością, puree ziemniaczane z truflami, „cena rynkowa” za wszystko, co kiedyś żyło w wodzie.

Wybrałam to, bo David to uwielbiał. Bo trzy lata małżeństwa nauczyły mnie mierzyć świętowanie tym, co sprawiało mu przyjemność, robiło na nim wrażenie i sprawiało mu przyjemność.

Kolacja rocznicowa. Dwanaście osób przy naszym stole. „Najbliżsi przyjaciele i rodzina” – powiedział David. Moja siostra, Megan, przyleciała rano specjalnie po to, żeby tu być. Jego matka siedziała po jego lewej stronie, w perłach, które wyglądały jak zbroja. Reszta gości była zajęta przez jego przyjaciół z pracy i wieczoru pokerowego, którzy śmieli się zbyt głośno z nieśmiesznych żartów, tak jak to robią ludzie, którzy próbują utrzymać luźną atmosferę.

Zamówiłam ulubione wino Davida. Poprosiłam o stolik przy oknie. Planowałam to tygodniami, w najdrobniejszych szczegółach, bo wierzyłam – wciąż, naiwnie – że jeśli coś zrobię wystarczająco perfekcyjnie, to coś udowodni.

David siedział naprzeciwko mnie i kroił stek ze spokojem człowieka, który nie zdaje sobie sprawy, że jego życie lada moment legnie w gruzach.

Lucas, jego najlepszy przyjaciel, podniósł się z krzesła i uniósł szklankę.

„Dobrze” – powiedział Lucas na tyle głośno, że kilka pobliskich stolików spojrzało w jego stronę. Uśmiechnął się, jakby miał zamiar opowiedzieć sentymentalną historię. „Za kolejny rok z tym tymczasowym”.

Powietrze zmieniło się natychmiast.

Bez dramatyzmu – bez żądnej muzyki, bez brzęczących talerzy. Po prostu ostra, zbiorowa cisza, jakby cała restauracja zatrzymała się, żeby posłuchać.

Mój widelec zawisł nad talerzem.

Spojrzenie mojej siostry powędrowało w moją stronę.

Matka Davida przestała oddychać, jakby przyłapano ją na kradzieży.

A Dawid…

Dawid dalej kroił swój stek.

Po prostu przecinałem go równymi paskami, jakby zdanie w ogóle nie padło.

Ostrożnie odstawiłem kieliszek z winem. Moja ręka jeszcze nie drżała, co wydawało się cudem.

„Jak mnie nazwałeś?” – zapytałem.

Uśmiech Lucasa poszerzył się, jakby myślał, że to normalne. Jakby właśnie wzniósł toast za czyjś awans.

„Tymczasowy” – powtórzył. „Tak cię nazywamy na pokerowych wieczorach”.

Kilka osób poruszyło się, czując się nieswojo. Jeden ze współpracowników Davida wpatrywał się w swoją serwetkę, jakby zawierała klucz odpowiedzi do testu.

Lucas wzruszył ramionami. „David wie, że jesteś tylko tymczasowym pracownikiem, dopóki Natalie nie wróci z Japonii”.

Natalia.

Była narzeczona Davida.

Ta nazwa podziałała na mnie jak zimna woda.

Słyszałem to już wcześniej, oczywiście. Wszyscy. To była historia, którą opowiadał bez żalu – jego wielkie złamane serce, kobieta, która wyjechała do Tokio, prawie żona, która stała się przestrogą.

Ale byliśmy małżeństwem od trzech lat. Małżeństwem. Nosiłam obrączkę. Mieliśmy oprawione zdjęcia. Umowę najmu. Kartki świąteczne. Życie.

Odwróciłam wzrok w stronę Davida. „David” – powiedziałam, a mój głos był pewniejszy niż puls. „O czym on mówi?”

Dawid w końcu podniósł wzrok.

Nie na mnie.

W Lucasie.

Jego oczy były płaskie, ostrzegawcze. Kontrolowane.

„Nie powinnaś o tym tutaj wspominać” – powiedział David.

Nie powiedział, że to nieprawda.

Nie powiedział „stop”.

Powiedział, że nie wolno o tym tutaj wspominać.

Lucas roześmiał się i wziął łyk zamówionego przeze mnie wina.

„Daj spokój” – powiedział Lucas głośniej, rozgrzewając się do czerwoności. „Wszyscy wiedzą, że nadal masz jej zdjęcie w biurze. Nadal nosisz zegarek, który ci dała. Sprawdzasz jej profile w mediach społecznościowych każdego ranka, zanim jeszcze powiesz „dzień dobry” – machnął na mnie ręką, jakbym była lampą – „tym tymczasowym”.

„Mam na imię Jennifer” – powiedziałam, a słowa zabrzmiały zbyt mało, jak na to, co się działo. „Jesteśmy małżeństwem”.

Uniosłem pierścionek, jakby metal mógł zakotwiczyć rzeczywistość.

Lucas machnął ręką. „Tak, ale to tylko papierkowa robota”.

Ścisnęło mnie w żołądku. Dziwne, powolne mdłości, jakby moje ciało próbowało odrzucić to, czego mój umysł jeszcze nie zaakceptował.

Matka Davida w końcu przemówiła, cienkim głosem: „David nigdy nie zostawiłby Jennifer dla tej kobiety”.

Ale powiedziała to Lucasowi. Nie mnie.

Brzmiała pełna nadziei, a nie pewności siebie.

Uśmiech Lucasa stał się ostrzejszy. „Wróci w przyszłym miesiącu. Właściwie…” Wyciągnął telefon z gracją kogoś, kto zdradza sztuczkę magiczną. „Pisze SMS-y na czacie grupowym”.

„Jaki czat grupowy?” zapytała Megan, a jej głos przebił się przez ciszę przy stole.

Lucas nawet nie mrugnął. „Ten, który wszyscy mamy. Wiesz. Ten prawdziwy”.

Obrócił ekran telefonu w naszą stronę, a mój wzrok padł na tekst, jakby moje ciało było do niego przyciągnięte magnesem.

Natalie: Transfer do Dallas zatwierdzony. Zaczynamy za 3 tygodnie. Tęsknię za wami.

Pod nim imię Dawida, odpowiadające sercem.

Mój mózg próbował powstać i wyjść z czaszki.

Lucas kontynuował, dobrze się bawiąc. „David szukał dla niej mieszkania”.

Spojrzałam na Davida, czekając, aż zaprzeczy. Że się roześmieje. Że nazwie Lucasa kłamcą.

Dawid pocierał skroń, udając, że Lucas jest uciążliwy, a nie morderczy.

„Ona już nie zna tego miasta” – powiedział David. „Minęły cztery lata. Ja tylko chciałem pomóc”.

Lucas zaśmiał się głośniej. „Pomocne? Wpłaciłeś zaliczkę za lokal dwa bloki od biura. Ten z balkonami łączącymi go z sąsiednim lokalem. Zgadnij, kto podpisał umowę najmu tego lokalu w zeszłym tygodniu?”

Wskazał na Dawida.

Szczęka Davida się zacisnęła. „Lucas.”

Lucas pochylił się ku mnie z udawanym współczuciem. „Bez urazy, Jenn, ale Natalie jest jego bratnią duszą. Byłaś po prostu… wygodna”.

W uszach usłyszałem szum. Krew huczała. Odległy ryk.

Wstałem, a nogi krzesła zaskrzypiały na podłodze tak głośno, że kelner zamarł w pół kroku, trzymając w rękach kartę deserów.

Moja siostra również wstała, natychmiast, jakby jej ciało zrozumiało to wcześniej niż moje.

Lucas sięgnął przez stół i złapał mnie za nadgarstek.

Jego palce były ciepłe. Znajome. Źle.

„Hej” – powiedział nagle łagodniejszym głosem. „Nie chciałem cię zdenerwować. Pomyślałem tylko, że powinieneś wiedzieć, zanim wróci”.

Szarpnąłem ręką tak mocno, że prawie przewróciłem butelkę wina.

„Jedyne, co zrobiłeś uczciwie przez te trzy lata” – powiedziałem, a mój głos załamał się przy ostatnim słowie – „to powiedziałeś mi, co wszyscy tak naprawdę myślą o moim małżeństwie”.

Wokół nas inni goście zamilkli. Widelce znieruchomiały. Głowy się odwróciły.

Dawid wciąż nie wstał.

Siedział tam z rękami płasko na stole, jakby czekał na zakończenie sceny i powrót do normalnego programowania.

Moja siostra złapała swoją torebkę — i moją — i poprowadziła mnie w stronę wyjścia, nie dając nikomu czasu na zatrzymanie nas.

Na zewnątrz chłodne powietrze uderzyło mnie w twarz i zdałem sobie sprawę, że wstrzymywałem oddech przez to, co wydawało mi się godziną.

Nie mogłem zapiąć pasów bezpieczeństwa za pierwszym razem, ponieważ moje ręce odmówiły posłuszeństwa.

Megan ruszyła z miejsca, nie pytając, dokąd jedziemy. Prosto w stronę domu, który dzieliłam z Davidem. Bo mężatka ma ograniczoną liczbę miejsc, do których może pójść o wpół do dziesiątej wieczorem, kiedy jej małżeństwo zamienia się w żart.

Dom wyglądał dokładnie tak samo jak wtedy, gdy wychodziłem trzy godziny wcześniej.

To była pierwsza okrutna rzecz w tym wszystkim.

Lampa w salonie delikatnie się rozświetlała. Narzuta, którą złożyłem rano, wciąż wisiała na kanapie. Oprawione zdjęcie ślubne w korytarzu wciąż przedstawiało nas uśmiechniętych, jakby miało to dla nas jakieś znaczenie.

Megan poszła za mną korytarzem w stronę gabinetu Davida.

Rzadko tam zaglądałem. David zawsze powtarzał, że potrzebuje prywatności do „służbowych rozmów”. Teraz zastanawiałem się, do czego jeszcze potrzebował prywatności.

Otworzyłem szuflady jego biurka, jakby moje ręce poruszały się same z siebie.

Długopisy. Spinacze. Zwykłe.

Foldery raportów kwartalnych. Normalne.

Następnie trzecia szuflada – zamknięta.

Megan znalazła otwieracz do listów, a ja wcisnęłam go w tani zamek, aż pękł z żałosnym trzaskiem.

W środku znajdował się folder.

Biała etykieta. Czysty charakter pisma: