Tuż przed przejściem do ołtarza ojciec wsunął mi karteczkę: „Udawaj upadek. Teraz”. Potknęłam się…

Pierwszą rzeczą, na którą zwróciłem uwagę, nie była Vanessa.

To była cisza.

Nie tej pełnej szacunku, świętej atmosfery, jakiej można się spodziewać w kościele wypełnionym po brzegi trzystoma osobami i kwartetem smyczkowym. Nie tej cichej ciszy bogatych gości, którzy próbują udawać wzruszonych.

To była cisza w pomieszczeniu wstrzymującym oddech – jak chwila tuż przed krachem na giełdzie, gdy wszyscy wpatrują się w ten sam wykres i udają, że linia nie spadnie za chwilę.

Stałem przy ołtarzu w smokingu Toma Forda szytym na miarę, który pasował jak ulał. Czarny jak noc, tak ostry, że tnie szkło. Mój zegarek kosztował więcej niż mój pierwszy samochód. Spinki do mankietów były prezentem od zarządu.

Gdzieś za mną cicho szumiał sprzęt kamerowy – nasz ślub był transmitowany na żywo na firmowe kanały społecznościowe, bo Vanessa powiedziała, że ​​to ważne. Osiemdziesiąt cztery tysiące osób oglądało transmisję na żywo.

„Autentyczność nawraca” – powiedziała mi, tak jak małżeństwo było lejkiem, a przysięga wezwaniem do działania.

Promienie słońca wpadały przez witraże kościoła św. Augustyna – starego kościoła w San Francisco, który wynajęliśmy za piętnaście tysięcy dolarów, bo Vanessa pragnęła „historycznej elegancji”. W pomieszczeniu unosił się zapach wosku ze świec, polerowanego drewna i pieniędzy.

Wtedy drzwi się otworzyły.

Vanessa pojawiła się na samym końcu przejścia, a sala odetchnęła z ulgą.

Była idealna. Oczywiście, że była.

Jej sukienka Very Wang – czterdzieści dwa tysiące dolarów z koronki, jedwabiu i wykalkulowanego romantyzmu – poruszała się, jakby miała własnego agenta PR. Jej blond włosy opadały fotogenicznymi falami, za które ludzie płacą stylistom, żeby wyglądały naturalnie. Jej uśmiech był tak promienny, że rozświetliłby prezentację.

A tuż obok niej, trzymając ją pod rękę, jakby eskortował klejnot koronny, stał Gerald Morrison — potentat rynku nieruchomości, dumny ojciec, człowiek, który kiedyś „mimochodem” wspomniał, że osobiście zna trzech gubernatorów.

Gubernator dosłownie siedział w trzecim rzędzie.

Moja rada nadzorcza zapełniła lewą stronę kościoła niczym wrogie przejęcie czekające na realizację. Inwestorzy. Założyciele. Ludzie, którzy kiedyś mówili mi, że mój pomysł jest głupi, dopóki się na nim nie wzbogacili.

To nie był zwykły ślub.

Było to oświadczenie publiczne.

Byliśmy najpotężniejszą parą Doliny Krzemowej — ja, Trevor Hawkins, założyciel i dyrektor generalny Streamline Analytics, oraz Vanessa Morrison, „geniusz marketingu”, która pomogła mi sprawić, że moja firma wyglądała, jakby należała do okładek magazynów.

Forbes opublikował nasz profil trzy miesiące temu. Historia miłosna warta 200 milionów dolarów.

Vanessa dotarła do połowy nawy, a kwartet zaśpiewał Kanon Pachelbela – choć mój mózg, pełen adrenaliny, nazwał to czymś głupim, na przykład „tą weselną piosenką, której wszyscy słuchają”.

Mój ojciec stał obok mnie jako drużba.

Ta część wzbudziła zdziwienie.

Zazwyczaj wybiera się współlokatora ze studiów, współzałożyciela albo jedynego przyjaciela, który wie, gdzie pochowano ciała. Ale tata nalegał, a nie prosił – nalegał.

„Nie przegapię tej chwili” – powiedział. „Za nic w świecie”.

Mój ojciec, James Hawkins, miał metr osiemdziesiąt dwa i budowę ciała człowieka, który spędził czterdzieści dwa lata na wygrywaniu sporów. Sprzedał swoją pierwszą firmę, zanim zdążyłem zdobyć prawo jazdy. Negocjował fuzje tak, jak inni ludzie negocjują rezerwacje w restauracjach.

Miał na sobie szary garnitur skrojony perfekcyjnie, ale jego oczy się myliły.

Zbyt bystry. Zbyt czujny.

Jakby obserwował samochód zjeżdżający na przejście dla pieszych.

Vanessa była teraz bliżej. Trzy metry. Dwadzieścia metrów.

Dłonie miałem wilgotne. Serce waliło mi jak młotem.

To był najważniejszy dzień w moim życiu. Dziewięć miesięcy planowania. Dwieście osiemdziesiąt tysięcy dolarów na dostawców, kwiaty i „doświadczenia”.

A potem mój ojciec pochylił się w moją stronę.

Jego dłoń musnęła moją.

Coś zaszeleściło w naszych dłoniach — ciasno złożony papier.

„Przeczytaj to” – wyszeptał.