Za nami impreza trwała w najlepsze. Kwartet zamilkł. Ktoś zaśmiał się trochę za głośno przy grillu. Widziałem Carlosa, jak kroi steka tri-tip, uśmiechając się. Wyglądał jak człowiek prowadzący paradę.
„Idź do domu” – powiedziałem. „Wyjdź z mojego domu”.
Rachel wykrzywiła usta. „Wracasz biegiem na swoje małe przyjęcie? Baw się dobrze, Jenny. To ostatnia impreza, jaką ktokolwiek dla ciebie urządza”.
Ruszyłam szybciej w stronę basenu, bo instynkt podpowiadał mi, że bliskość ludzi jest bezpieczniejsza niż samotność w korytarzu z szalejącym huraganem w czerwonej sukience. Ale ona nie odstąpiła mnie, prowadząc mnie swoją obecnością w stronę głębokiego końca, gdzie piwonie kołysały się niczym bezradni świadkowie.
„Wiesz, co mi powiedział?” – spytała konwersacyjnie, jakbyśmy byli na brunchu i plotkowali o jakimś serialu. „Że patrzenie, jak twoje ciało się zmienia, jest… nieseksowne. A nawet odrażające. Ledwo znosi, żeby cię dotknąć”.
„Stój”. Cofnęłam się o krok i poczułam krawędź opaski na pięcie. Woda zamrugała za mną: niebieska moneta czekała na rzut.
„Powiedział, że twoja potrzeba go dusi. To, jak obsesyjnie myślisz o wystroju pokoju dziecięcego i imionach dla dzieci. Czuje się uwięziony”. Przechyliła głowę. „Kiedy ostatni raz się z tobą kochał, Jenny? Nie z obowiązku. Z pragnienia seksu”.
Nie mogłem odpowiedzieć. Patrzyła, jak brak odpowiedzi rozkwita i uśmiechała się jak kwiaciarnia.
„Tak myślałam”. Weszła do mojego pokoju, a ja poczułam coś ostrego i pachnącego białymi kwiatami, co przywodziło mi na myśl drogie hotelowe lobby. „Przychodzi do mnie po wszystko, czego ty mu nie możesz dać – namiętność, zaskoczenie, ulgę od domowego zacisza. Jestem montażem jego życia, który sprawia, że warto go oglądać”.
„Dlaczego to robisz?” – słowa drapały mnie w gardle. „Co ja ci w ogóle zrobiłem?”
„Istniejesz” – powiedziała po prostu. „Przeszkadzasz”.
Potem poruszyła się – zbyt szybko, by mój mózg zdążył to ubrać w czasowniki. Ręce na moich ramionach. Pchnięcie z intencją, takie, które zmusza prokuratora do pochylenia się w mowie końcowej. Szarpnięcie, nicość pode mną, westchnienie pochłonięte przez wodę. Świat zrobił się mokry, biały i głośny, a basen gwałtownie się podniósł, jakby czekał na mnie przez całe swoje turkusowe życie.
Zimno było samo w sobie brutalne. Zaparło mi dech w piersiach. Sukienka napęczniała, a potem owinęła się niczym wodorosty wokół ud. Kopałam, ale osiem miesięcy w brzuchu to tyle samo kotwica, co cud, a moje ramiona były argumentem, który przegrywałam. Sięgnęłam po światło i znalazłam wodę. Fala paniki rozwinęła się w pełni, wspaniała i przerażająca. Gdzieś w górze, hałas imprezy falował i wypaczał się. Gdzieś we mnie moja córka obracała się i obracała, a każdy instynkt krzyczał: Wyciągnij nas stąd. Wyciągnij nas stąd.
Dźgnęłam w stronę jasności. Moje płuca rozpalił ból. Widziałam krawędź basenu i czyjąś zniekształconą postać patrzącą w dół – Rachel, nieruchomą, czy kogoś innego, nie potrafiłam rozpoznać – ale powierzchnia była sufitem, a woda ciężka jak ściana, przez którą nie mogłam się przebić. Kąty mojego wzroku pociemniały.
Nie. Nie w ten sposób. Nie z nią. Nie z moim dzieckiem.
Owinęły mnie ramiona. Silne, pewne ramiona, które nie pomyliły moich wymachiwań z walką. Poczułem klatkę piersiową na plecach, silnik bicia serca, a potem woda poruszyła się celowo, przecięta przez kogoś, kto wiedział, jak nauczyć ją dobrych manier. Moja głowa wynurzyła się z wody, a powietrze było tak głośne, że płakałem. Kaszlałem wodą, krztusiłem się i znowu kaszlałem, aż ktoś gdzieś krzyknął: „Dzwoń na 911! Natychmiast!”
Z pokładu wyciągnęły się ręce. Ramiona za mną przyspieszyły. Podrapałem ramiona o szorstki kamień i wyszedłem na zewnątrz. Słońce prażyło, ręczniki wyglądały jak zmiłowanie, głosy pochylały się w moją stronę. Ktoś dotknął mojego nadgarstka, ktoś inny mojego policzka. Świat był zbyt jasny, zbyt bliski i zbyt intensywny, a pod spodem: trzepotanie pod moją dłonią.
Dziecko. Moje dziecko. Ruszało się. Nadal byliśmy „my”.
„Proszę pani” – powiedział ktoś – głos, który potrafił uspokoić chaos. „Czy może mi pani powiedzieć, jak się pani nazywa?”
„Jenny” – wychrypiałam. „Osiem miesięcy”.
„Jenny, jestem ratownikiem medycznym” – powiedział głos, już skuwając mi rękę i licząc coś pod nosem. „Zaopiekujemy się wami obiema z wielką troską”.
„Jenny!” Głos Mai przeciął wszystko niczym nóż, który zadał nową, bezpieczną ranę. Uklękła obok mnie, a jej loki kapały na ręcznik. „O mój Boże. Widziałam… czy ty… o mój Boże”.
Odwróciłem głowę. Carlos stał kilka stóp ode mnie, blady, zwiotczały z szoku – nie, nie szoku. Irytacji, jakby przerwano posiedzenie zarządu. „Upadła” – powiedział szybko do ratownika medycznego, do każdego, kto zechciał go słuchać. „To był wypadek”.
Mężczyzna, który wyciągnął mnie z wody, klęczał po mojej drugiej stronie. Jego ciemny garnitur był przemoczony, krawat luźno opadał mu na pierś, a włosy miał zaczesane do tyłu od chloru i pośpiechu. Miał twarz, której powierzyłbyś skomplikowaną operację albo miliard dolarów, i oczy, które pozwalały zapomnieć o jednym i drugim. „To nie był wypadek” – powiedział, nie podnosząc głosu, bo tacy mężczyźni jak on nie muszą. „Widziałem kobietę w czerwonej sukience. Odepchnęła ją”.
Spojrzenie Carlosa powędrowało w jego stronę. Po raz pierwszy w naszym małżeństwie dostrzegłam, jak w jego wyrazie twarzy pojawia się obronna potrzeba znalezienia miejsca. „To niemożliwe” – powiedział trochę za szybko. „Rachel nigdy by… Rachel… gdzie jest Rachel?”
„Odeszła” – powiedziała Maya, a w jej łzach czaiła się furia. „Odeszła, gdy tylko Jenny zatonęła”.
Ratownik medyczny ścisnął mnie za ramię. „Przewieziemy pana, dobrze? Utrzymamy dziecko pod monitorem, upewnimy się, że wszystko jest stabilne”. Skinął głową w stronę mojego ratownika. „Dziękuję, proszę pana”.
Mężczyzna spojrzał na mnie. „Jestem Daniel” – powiedział, ściszając głos, żeby móc mówić tylko do nas. „Jesteś już bezpieczna”.
Ruszaliśmy – na nosze, przez powietrze pełne syren, szlochów i metalicznego posmaku strachu, który w końcu nas dopadł. Świat rozmył się w smugę jasności i twarzy. Ściskałam ręcznik, ściskałam brzuch, ściskałam chłodną obietnicę w głosie Daniela, jakby była poręczą w czasie burzy. Kiedy drzwi karetki się zamknęły, Los Angeles stało się za nami pejzażem dźwiękowym – syczące dłonie, szemrzący sąsiedzi, czteroosobowa sekcja smyczkowa pakująca swój smutek.
W szpitalu maszyny przełożyły bicie serca mojej córki na dowód. Silne, miarowe, nieustępliwe, rytm perkusyjny, którego nigdy więcej nie uznam za pewnik. Pielęgniarka otuliła mnie ciepłymi kocami i powiedziała: „Mamo, nic ci nie jest. Spójrz na tego małego mistrza”. Inna przymocowała monitory jak konstelacje i powiedziała: „Nas nastraszyłaś, kochanie, ale dobrze ci poszło”.


Yo Make również polubił
Menopauza: sygnały ostrzegawcze
Nasz własny syn zepchnął nas z klifu, żeby nas uciszyć. Mój mąż szepnął: „Udawajmy, że nie żyjemy!”… CH2
Ojej, naprawdę nie wiedziałem o tym
Delikatne naleśniki bez jajek i mleka: wychodzą cienkie i miękkie!