Część I:

Tego ranka, gdy moje życie się rozpadło, kalifornijskie światło wlało się do mnie niczym błogosławieństwo. Pomalowało białe ściany naszego domu w Pacific Palisades złotymi wstążkami, sprawiło, że piwonie pływające w basenie wyglądały jak maleńkie słońca, a każdy szklany kieliszek musującego cydru zamienił się w ozdobę obietnicy. Wygładziłam spódnicę mojej różowej sukienki ciążowej i patrzyłam, jak mój brzuch faluje pod moją dłonią, gdy moja córka – mój cud – przewróciła się i szturchnęła na powitanie.

„Dzisiaj jest twój wielki dzień, kochanie” – wyszeptałam do lustra, takiego, w którym wyglądasz, jakbyś spała osiem godzin, nawet jeśli tak nie jest. „Ty, ja i pięćdziesiąt osób, które nie mogą się doczekać, żeby cię poznać”.

Carlos dał z siebie wszystko. Zawsze miał talent do widowisk – idealne ostrygi w lodzie niczym maleńkie księżyce, wieża z ciasta z kwiatami z przędzy cukrowej, wynajęty kwartet pod pergolą grający ciche covery Motown, bo w Los Angeles nawet muzyka w tle ma swoje CV. Zamówiony przez niego sznur lampek choinkowych migotał nawet w świetle dziennym, unosząc się między naszymi palmami niczym konstelacja, którą posiadaliśmy. Sąsiedzi zerkali zza żywopłotów i udawali, że nie są pod wrażeniem.

„Jenny” – zawołała mama z dołu, jedyny głos, który wciąż mógł mnie przemienić w dziecko pragnące być pożyteczne. „Gdzie chcesz róże? Te łodygi mają kolce; walczą ze mną”.

„W kryształowych wazonach – przy stole z deserami” – odkrzyknęłam i złapałam się na uśmiechu. Kryształowe wazony. Róże. Lampki choinkowe. Staraliśmy się trzy lata. Trzy lata specjalistów, negatywnych testów i cichego żalu. Teraz w holu piętrzyły się paczki z prezentami niczym modlitwy, które w końcu zostały wysłuchane.

Maya – moja najlepsza przyjaciółka, odkąd obie byłyśmy niańkami z posypką z Hot Cheetosów na palcach – weszła do sypialni w sandałach na klockowym obcasie, dzierżąc aparat jak dodatkową kończynę. „Obróć trochę głowę. Nie, w inną stronę. Dobrze. Jenny, przestań się tak wygłupiać, bo będę potrzebowała większej karty SD”.

„Jesteś stronniczy” – powiedziałem.

„Oczywiście” – warknęła ponownie. „Ale też obiektywnie. Twój eyeliner to instrukcja obsługi prosto z nieba”.

Zaśmiałam się. Dziecko się przewróciło, a ja przycisnęłam do niego rękę, zachwycając się tym, jak ból i radość się ze sobą splatają. „Ona się popisuje”.

„Jak należy” – powiedziała Maya. „Gwiazda jest w ciąży”.

Zeszliśmy na podwórko, a wiatr muskał balony, sprawiając, że kiwały głowami, jakby nawet hel był dziś czymś grzecznym. Ludzie napływali – moi współpracownicy z wydawnictwa, kuzynka Ellie z bliźniakami, nasi znajomi z kościoła, para, która prowadziła studio pilates i jakimś sposobem przekształciła plotki w model biznesowy. Carlos poruszał się przez tłum ze swoją wyćwiczoną charyzmą: tą ręką na ramieniu, spojrzeniem w oczy, obecnością, która nigdy nie zawodziła, sprawiając, że ludzie czuli się wybrani. Miał na sobie lnianą koszulę podwiniętą do przedramion – swój charakterystyczny letni look, ten sam, który „Vanity Fair” kiedyś sfotografował w naszym ogródku do artykułu o „przedsiębiorcach nowej generacji”. Wciąż pamiętałam, jak pierwszy raz zobaczyłam go w podobnej koszuli, z podwiniętymi rękawami, jakby praca mogła być uwiedziona do dobrego zachowania. Wyglądał na kogoś, kto nigdy nie wątpił, że świat powie „tak”.

„Musujący cydr dla gwiazdy” – powiedział, zamieniając mi wodę na kieliszek z kieliszkiem. „Wygląd szampana, zero alkoholu. Pomyślałem, że może zechcesz brzęczeć jak reszta”.

Pocałowałam go w policzek. „Dziękuję.”

zobacz więcej na następnej stronie Reklama