OKNO, KTÓRE NIE CHCIAŁO SIĘ ZAMKNĄĆ W OHIO — GDZIE MIŁOŚĆ STAŁA SIĘ TAJEMNYM JĘZYKIEM

Tego popołudnia Mara znalazła na blacie jeden z rysunków Lily.
Przedstawiał dom z jednym szeroko otwartym oknem i linią pod nim:
„Jeśli nie potrafisz tego powiedzieć, potrafisz to narysować”.

Mara złożyła papier delikatnie, tak jak obchodzi się z czymś świętym.

Kiedy Evan wróciła do domu, ukryła przepis w książce kucharskiej.

Każdy wieczór przebiegał według tego samego schematu: kolacja, zmywanie naczyń, cisza.
Ale pewnego wtorku Mara to przełamała.

„Pomyślałam” – powiedziała ostrożnie – „że Lily mogłaby skorzystać z zapisania się do szkolnego kółka artystycznego”.

Evan nie podniósł wzroku. „Jej oceny są najważniejsze”.

„To już po zajęciach.”

Odłożył widelec. „Umówiliśmy się: żadnych rozpraszaczy”.

„Umówiliśmy się miesiące temu” – powiedziała Mara. „Zmieniła się”.

Zmarszczył brwi. „Od kiedy?”

„Od kiedy zaczęła rysować latarnie morskie.”

Przyglądał się jej twarzy. „Wydajesz się wzruszona”.

„Jestem jej matką.”

„To nie znaczy, że jesteś obiektywny.”

Mara powoli wypuściła powietrze. „To znaczy, że ją widzę”.

Coś błysnęło w jego oczach – może zaskoczenie. Albo ostrzeżenie.
Odsunął krzesło, a w cichej kuchni rozległ się szuranie.

„Mam wcześnie spotkanie” – powiedział.

Kiedy wyszedł, Mara siedziała sama, wpatrując się w miejsce po jego talerzu.
Potem podniosła pusty kubek, który zostawił – ten sam, którego używał każdej nocy, ciemnoniebieski, z małym pęknięciem na uchu.

Obrysowała pęknięcie kciukiem i wyszeptała: „Wszyscy kiedyś pękamy”.