Na moim przyjęciu parapetówkowym moja siostra powiedziała: „Już rozmawiałam z prawnikiem. Od tej chwili…”. CH2

Skinęła głową, jakby się tego spodziewała. „Wyglądasz dobrze”.

Usiadłem. „Nie zrobisz tego”.

Zaśmiała się cicho, pusto. „To sprawiedliwe”.

Długo nie rozmawiałyśmy. Po prostu siedziałyśmy, dwie kobiety, które dzieliły się krwią i bliznami po bitwach.

W końcu powiedziała: „Nie chciałam cię zniszczyć”.

„Tak, byłeś” – powiedziałem cicho. „Po prostu nie myślałeś, że to przeżyję”.

Jej oczy się zaszkliły. „Nie wiedziałam, jak być tobą”.

Mrugnęłam. „Być mną?”

„Zawsze miałeś rację” – powiedziała. „Praca. Małżeństwo. Dom. Szacunek. Nawet nie musiałeś się starać. Ciągle goniłam za tym, co miałeś, myśląc, że może jeśli wezmę wystarczająco dużo, to też poczuję się jak moje”.

„To tak nie działa.”

„Wiem” – wyszeptała. „Teraz już wiem”.

Odwróciła się do okna. „Mówią, że mam narcystyczne cechy osobowości. Ma to sens, prawda? Spędziłam połowę życia, próbując przeżyć twoje”.

Coś w jej głosie mnie rozdarło – nie litość, a rozpoznanie.
Latami pozwalałem jej zabierać kawałki mnie.
A kiedy w końcu je odzyskałem, nie tylko ją ukarałem – wymazałem.

Wyszłam z kliniki wstrząśnięta.

Tej nocy Lydia znowu przyszła. Opowiedziałem jej wszystko.

„Nie jesteś odpowiedzialny za jej wybory” – powiedziała stanowczo Lydia. „Sama to sobie zrobiła”.

„Może” – powiedziałem. „Ale to ja zbudowałem scenę”.

Lydia zmarszczyła brwi. „Nie kazałeś jej tam wejść”.

Spojrzałem na kieliszek wina w mojej dłoni.
Nie smakował już zwycięstwem. Smakował popiołem.

Kilka tygodni później dostałem kolejny list.
Tym razem napisany odręcznie, nie drukowany.

Harfiarka,

Zostaję. Lekarze mówią, że to pomaga. Nie wiem, co zrobię po wyjściu, ale chcę spróbować jeszcze raz. Nie po to, żeby ci coś odebrać – po prostu, żeby choć raz być sobą.

Nie musisz mi wybaczać. Po prostu… żyj dobrze. Za nas oboje.

— Elizo.

Przeczytałam je dwa razy, a potem położyłam obok starego zdjęcia, które mi wcześniej wysłała — tego, na którym jest na przystanku autobusowym.

Ta sama kobieta. Inne zakończenie.

Tego roku wiosna nadeszła wcześnie.
Hortensje zakwitły ponownie – jaśniejsze, bardziej dzikie, bezkompromisowo żywe.

Pewnego ranka stałam na ganku z kawą w ręku i uświadomiłam sobie, że przestałam sprawdzać, czy nie ma duchów.
W domu w końcu zapanowała cisza.
Nie dlatego, że był pusty – ale dlatego, że ja byłam.

Czysto. Cicho.

Cały.

Część czwarta:

Pierwsza wiosna po tym, jak wszystko się skończyło, wydawała się obca — jakbym obudził się w czyimś ciele.

W tym roku w Atlancie było cieplej niż zwykle. W powietrzu unosił się zapach wiciokrzewu i dymu z wczesnych grilli. Moja ulica znów tętniła życiem – dzieciaki na rowerach, pary wyprowadzające psy, a zwykły rytm życia powracał, gdy stałam na ganku mojego zbyt cichego domu, trzymając kubek, z którego zapomniałam się napić.

Przez miesiące ten dom był moją twierdzą, moją salą wojenną, moją salą sądową.
Teraz był po prostu… znowu domem.
I jakoś trudniej było z tym żyć.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłam, było zdjęcie portretów.
Wszystkich – zdjęć ślubnych, rodzinnych zdjęć świątecznych, a nawet zdjęcia z ukończenia szkoły, na którym Elise i ja miałyśmy dwadzieścia dwa lata, obejmujące się ramionami, z fałszywymi uśmiechami przyklejonymi do opalonych twarzy.

Spakowałem je do pudełka i napisałem „Wtedy”.
Nie śmieci. Po prostu wtedy.

Ponieważ nie byłem gotowy wymazać historii — chciałem tylko usunąć ją z pola widzenia.

Pewnego ranka byłem na targu rolnym, gdy ktoś zawołał moje imię.