Na jego ślubie, w obecności ponad 200 gości, mój syn powiedział mi, że powinnam opuścić przyjęcie, ponieważ jego narzeczona czuła się nieswojo w mojej obecności. Wyszłam cicho, a łzy rozmazały mi makijaż. Następnego ranka, kiedy zadzwonił z prośbą o klucze do rancza, odpowiedziałam zaledwie czterema słowami, które po cichu odmieniły losy całej naszej rodziny.

Przełknąłem gulę w gardle.

„Proszę, synu. Pozwól mi to naprawić. Pozwól mi poznać ją lepiej. Może… może nie byłem wobec niej sprawiedliwy”.

Te słowa paliły mnie w usta, bo nie miałam ich na myśli, ale musiałam je wypowiedzieć.

„Naprawdę, mamo?”

„Naprawdę. Przyjdź jutro. Zrobię pasztet mielony, taki jak lubisz, i szarlotkę na deser.”

Słyszałem, jak jego głos łagodnieje. Mój chłopak wciąż był gdzieś tam, pod tymi wszystkimi nowymi warstwami.

„Dobrze. Przyjdziemy jutro około siódmej.”

„Doskonale. Będę czekać.”

Rozłączyłam się i spojrzałam na kuchnię, stary żeliwny piec, przy którym moja matka uczyła mnie gotować, gliniane garnki, które odziedziczyłam po babci, ręcznie malowane kafelki, które przywieźliśmy z Nowego Orleanu, kiedy się pobraliśmy.

Czy naprawdę byłam gotowa się poddać, oddać spokój za jego obecność? Tak, byłam. Bo tak właśnie robią matki. Uginamy się. Łamiemy. Ale nie odpuszczamy.

Cały następny dzień spędziłam na przygotowywaniu kolacji. Własnoręcznie wyrabiałam ciasto. Pieczyłam indyka na małym ogniu i powoli. Nakryłam stół w jadalni haftowanym obrusem, postawiłam woskowe świece i porcelanowe talerze, których używaliśmy tylko na specjalne okazje. Założyłam prostą, beżową, dyskretną sukienkę – taką, która nie przyćmiłaby niczyjej uwagi. Upięłam włosy. Założyłam perłowe kolczyki, które dostałam od męża z okazji 10. rocznicy ślubu. Klucze wisiały mi na szyi, ukryte pod sukienką.

Za dziesięć siódma przyjechali. Kiedy zobaczyłam ciężarówkę Ethana parkującą przed domem, serce zabiło mi szybciej, jakbym była dzieckiem czekającym na ojca. Jakie to żałosne, pomyślałam. Ale nie mogłam się powstrzymać.

Wyszedłem, żeby ich powitać. Ethan wysiadł pierwszy. Miał na sobie białą koszulę, ciemne dżinsy, a włosy miał zaczesane do tyłu żelem. Wyglądał przystojnie. Wyglądał inaczej, jak aktor grający rolę mojego syna.

Następnie Olivia wyjęła obcisłą sukienkę w kolorze wina, wysokie obcasy, proste włosy, perfekcyjny makijaż. Na ramieniu trzymała markową torebkę, a w dłoni telefon.

„Dobry wieczór, Victorio” – powiedziała z uśmiechem, który nie sięgnął jej oczu.

„Olivio, miło, że przyszłaś. Wejdź, proszę.”

Ethan pocałował mnie w policzek. Szybko, wymuszenie.

„Pachnie pięknie, mamo.”

„To twoja ulubiona pieczeń mięsna.”

Weszli do domu. Olivia rozejrzała się dookoła z tym znanym mi już spojrzeniem, jakby oceniała wartość każdego mebla, każdego obrazu, każdego kawałka historii.

„Jakie to urocze” – powiedziała w końcu.

„Ten dom ma 120 lat” – wyjaśniłem, zamykając drzwi. „Mój pradziadek go zbudował, kiedy kupił tę ziemię”.

„Wow, zdecydowanie ma charakter.”

Siedzieli w salonie, podczas gdy ja kończyłem podawać. Z kuchni słyszałem ich ciche rozmowy, nerwowy śmiech, niezręczne cisze.

Kiedy wróciłem z dzbankiem mrożonej herbaty, Olivia robiła zdjęcia salonu telefonem.

„Podoba ci się wystrój?” – zapytałem, starając się brzmieć przyjaźnie.

„O, tak. Tak. Jest bardzo autentyczny. Właśnie robiłem zdjęcia, żeby wysłać je mojej kuzynce. Uwielbia styl vintage.”

Vintage. Jakby moje życie było trendem z Pinteresta.

„Obiad gotowy. Proszę przyjść do jadalni.”

Usiedliśmy przy długim, drewnianym stole. Ethan siedział na swoim zwykłym miejscu po mojej prawej stronie, Olivia naprzeciwko niego. Starannie nakładałam dania, upewniając się, że wszystko wygląda idealnie.

„Ciesz się” – powiedziałem, siadając.

Ethan spróbował pieczeni mięsnej. Zamknął oczy.

„Boże, mamo, nikt nie robi takiego pasztetu mięsnego jak ty.”

Uśmiechnęłam się. Po raz pierwszy od kilku dni coś wydawało się normalne.

„Cieszę się, że Ci się podoba, kochanie.”

Olivia odgryzła mały kęs. Żuła powoli. Odłożyła widelec.

„Dobre. Chociaż nie mogę jeść za dużo przypraw. Podrażniają mi żołądek.”

„Nie ma w tym zbyt wiele przypraw” – powiedziałem. „Ale mogę przynieść ci coś innego, jeśli…”

„Nie, nie, wszystko w porządku. Zjem, co mogę.”

Cisza. Zegar ścienny tykał dźwiękiem, którego nigdy wcześniej nie słyszałam.

„No cóż” – powiedziałem w końcu – „chciałem, żebyś przyszedł, bo… bo chcę cię przeprosić”.

Ethan podniósł wzrok. Olivia również.

„Byłem niesprawiedliwy wobec was obojga w kwestii ślubu, w kwestii… wszystkiego. To wasze życie, wasze małżeństwo i ja… muszę nauczyć się to szanować”.

Olivia uśmiechnęła się po raz pierwszy. Szczerym uśmiechem.

„Dziękuję, Victorio. To wiele dla mnie znaczy, dla nas.”

Ethan wziął mnie za rękę.

„Mamo, ja też przesadziłem. Nie powinienem był na ciebie krzyczeć, a już na pewno nie przy wszystkich.”

„To już koniec, synu. Ważne, żeby iść naprzód”.

„Dokładnie” – wtrąciła Olivia. „Idziemy naprzód. Nowe początki”.

Wznieśliśmy toast mrożoną herbatą jak normalna rodzina, jakby nic się nie stało.

Po kolacji, gdy podawałem placek jabłkowy, Olivia wstała.

„Przepraszam, muszę skorzystać z toalety.”

„Oczywiście. To drugie drzwi po lewej.”

Ona odeszła. Ethan i ja zostaliśmy sami.

„Mamo, dziękuję, że to zrobiłaś. Wiem, że nie było łatwo.”

„Nic nie jest łatwe, jeśli chodzi o ciebie, moja miłości, ale zawsze warto.”

Uśmiechnął się. Mój chłopiec, wciąż tam jest.

„Olivia to dobra kobieta, mamo. Musicie się tylko lepiej poznać”.

„Wiem. I spróbuję. Naprawdę.”

Rozmawialiśmy jeszcze chwilę. Opowiedział mi o ich miesiącu miodowym w San Diego, o planach mieszkania, o nowej pracy, którą Olivia dostała w międzynarodowej korporacji. Wszystko brzmiało idealnie. Zbyt idealnie.

Powrót Olivii zajął dużo czasu.

„Czy z twoją żoną wszystko w porządku?” zapytałem.

„Pewnie poprawia makijaż. Wiesz, jakie są kobiety”.

Wstałem.

„Idę sprawdzić, czy czegoś jej potrzeba.”

Szedłem korytarzem. Drzwi do łazienki były otwarte. Puste.

„Olivia?”

Cisza.

Szłam dalej. Minęłam gabinet męża. Drzwi były uchylone. Pchnęłam je. Olivia była w środku, odwrócona do mnie plecami, z telefonem uniesionym wysoko. Robiła zdjęcia biurka, szuflad i dokumentów na stole.

„Olivia.”

Odwróciła się zaskoczona. Jej twarz na chwilę zbladła, ale szybko odzyskała panowanie nad sobą.

„Och, Victoria, przestraszyłaś mnie”. Zaśmiała się nerwowo. „Przepraszam, dopiero zobaczyłam ten pokój i wydał mi się taki interesujący. Tyle tych staroci. Czy to gabinet twojego męża?”

„Tak było.”