Moja matka przekazała mojej siostrze firmę wartą 5,2 miliona dolarów, którą zbudowałem od podstaw w dwanaście lat. Ojciec powiedział: „Będziesz dla niej pracować – zasługuje na to, ma dzieci”. Zaśmiałem się, skinąłem głową, jakby mi to nie przeszkadzało, i odszedłem bez walki. Trzy miesiące później błagali mnie… bo w końcu zrozumieli, co zabrałem ze sobą, odchodząc.

Ale nawet on wzruszył ramionami i powiedział:

„Wiesz, jak twoja matka traktuje twoją siostrę. Wiele przeszła”.

To zdanie stało się usprawiedliwieniem wszystkiego.

Kiedy Rachel dostała awans, jej matka wysłała kwiaty, ręcznie napisaną kartkę i bon upominkowy do eleganckiej restauracji w Chicago.

Kiedy dostałam pierwszego klienta, który miał zaprojektować posty do mediów społecznościowych dla lokalnej siłowni, moja mama powiedziała:

„To miłe, ale czy to stabilne? Czy to prawdziwa praca?”

Powiedziała to z półsercowym uśmiechem, przez co zabrzmiało to jak żart, lecz wcale nie wydawało się śmieszne.

Kiedy Rachel potrzebowała pomocy w opłaceniu kosztów opieki nad dzieckiem, moja mama wygrzebała oszczędności. Kiedy tuż przed egzaminami zepsuł mi się laptop i zapytałam, czy mogłaby mi pomóc w zakupie nowego, westchnęła i powiedziała:

„Twój ojciec nie może z tym pomóc? Już i tak poświęciłem się dla twojej siostry”.

Mój tata i ja jeździliśmy po mieście, znaleźliśmy używany laptop na Craigslist, a on zapłacił za niego gotówką, przepraszając, że nie mógł zrobić dla nas nic więcej.

Szybko nauczyłam się, że nie powinnam oczekiwać od mamy obecności w ważnych dla mnie chwilach, tak jak było to u Rachel.

Jeśli gdzieś ją zaprosiłem i się pojawiła, czułem się zaskoczony. Jeśli nie, czułem potwierdzenie tego, co już wiedziałem.

Z czystej chęci samoobrony przestałem pytać.

Zamiast zabiegać o jej uwagę, zamieniłem całą tę frustrację w paliwo.

Zacząłem sam uczyć się projektowania, mediów społecznościowych i opowiadania historii. Spędzałem noce, oglądając bez przerwy samouczki na YouTube i darmowe kursy online, tworząc strony internetowe na tym rozklekotanym laptopie.

Podczas gdy inni imprezowali, ja podejmowałam się prac, które dawały mi możliwość praktyki: ulotki dla klubów szkolnych, loga lokalnych zespołów, posty na Instagramie dla sklepu mojego przyjaciela na platformie Etsy.

Podobało mi się.

Ale pod tą miłością czaił się tępy ból, który nigdy do końca nie zniknął. Poczucie, że bez względu na to, jak ciężko pracowałem, w mojej rodzinie zawsze będę tym, który prosperuje, w przeciwieństwie do tego, który o mało nie przegrał.

Gdzieś w trakcie tego procesu po cichu złożyłam sobie pewną obietnicę.

Gdyby nikt w mojej rodzinie nie stawiał na mnie tak, jak stawiają na Rachel, postawiłbym na siebie i stworzył coś tak niepodważalnego, że nie mogliby tego zignorować.

Gdyby moja matka nie traktowała mojej pracy jako prawdziwej pracy, zrobiłbym z niej coś większego niż jakakolwiek praca, jaką kiedykolwiek miała.

Wtedy nie zdawałam sobie sprawy, że ta sama matka, która nigdy do końca nie wierzyła w prawdziwość mojej pracy, pewnego dnia wykorzysta ją jako narzędzie nacisku – na papierze i w sądzie – żeby określić, kto w naszej rodzinie zasługuje na więcej.

Po studiach, gdy moi znajomi wysyłali CV do dużych firm i co pięć minut sprawdzali pocztę elektroniczną, ja siedziałem w hałaśliwej przestrzeni coworkingowej w centrum Denver z używanym laptopem, plecakiem z second-handu i plikiem karteczek samoprzylepnych, próbując wymyślić nazwę dla firmy, której technicznie rzecz biorąc jeszcze nie założyłem.

Chciałam czegoś solidnego, czegoś, co pewnego dnia będzie mogło stanąć na fasadzie szklanego budynku, a nie czegoś, co po prostu będzie moim biogramem na Instagramie czy makietą w serwisie Canva.

Ostatecznie zdecydowałem się na Heartline Digital, połączenie mojego nazwiska i idei, że historie są siłą napędową każdej marki. Brzmiało to bardziej niż ja sam i właśnie taki był zamysł.

Początkowo Heartline polegało na tym, że publikowałem posty w mediach społecznościowych i realizowałem niewielkie projekty brandingowe dla lokalnych kawiarni, studiów jogi i kilku agentów nieruchomości, którzy nie znali Facebooka, ale chcieli, aby coś stało się popularne.

Pobierałam zdecydowanie za niskie stawki, pracowałam zdecydowanie za dużo godzin i zgadzałam się na wszystko, bo bałam się, że jeśli powiem „nie” choć raz, praca zniknie na zawsze.

Spotykałam się z klientami w kawiarniach, montowałam filmy przy kuchennym stole o 2 w nocy i odpowiadałam na e-maile w telefonie, stojąc w kolejce w sklepie spożywczym.

Gdy chciałem otworzyć zwykłe konto firmowe i złożyć wniosek o niewielką linię kredytową w celu ustabilizowania przepływu środków pieniężnych, bank wziął pod uwagę mój wiek, nieregularne dochody z pracy na własny rachunek oraz ograniczoną historię kredytową i uprzejmie odrzucił moją kandydaturę.

Wtedy wtrąciła się moja matka, głosem spokojnym i pewnym siebie, podobnym do głosu dyrektorki banku.

„Pozwól, że ci pomogę” – powiedziała pewnego wieczoru przy kolacji. „Wiem, jak to działa. Sprawimy, że to zadziała, żebyś naprawdę mógł się rozwijać”.

Wyjaśniła, że ​​jeśli założy spółkę LLC na swoje nazwisko i wykorzysta swoją historię kredytową, możemy otrzymać lepsze warunki, lepsze opcje bankowe i wszystkie te nudne rzeczy, o których szczerze mówiąc nie chciałem myśleć.

Mówiła o odpowiedzialności, podatkach i zgodności z przepisami – rzeczach, o których tylko pobieżnie czytałem w artykułach. Chciałem po prostu tworzyć fajne kampanie i przyciągać klientów.

Kiedy powiedziała:

„To tylko papierkowa robota, kochanie. Nadal ty wszystkim się zajmujesz.”

Uwierzyłem jej.

Wydrukowała dokumenty, zaznaczyła miejsca, w których musiałem się podpisać, a ja usiadłem przy kuchennym stole z długopisem w ręku, podpisując się i parafując, jakby to była najnormalniejsza rzecz na świecie.

Na papierze Heartline Digital w dużej mierze należało do niej. W rzeczywistości to moja praca, pot i nieprzespane noce utrzymywały firmę przy życiu.

Pierwsze kilka lat było trudnych.

Mieszkałem w małym mieszkaniu ze współlokatorem, który zostawiał mi karteczki na lodówce, żebym kupił więcej papieru toaletowego. Jadłem dużo taniego jedzenia na wynos, makaronu instant i wszelkich przekąsek, jakie udało mi się znaleźć między spotkaniami.

Podejmowałem się absurdalnych projektów, które nie przynosiły prawie żadnych efektów, tylko po to, żeby opłacić rachunki i abonament za oprogramowanie.

Pamiętam, jak pewnej zimy na tydzień zepsuło mi się ogrzewanie, a ja pracowałam ubrana w trzy warstwy swetrów, chuchając w dłonie, żeby je ogrzać, i jednocześnie montując film dla klienta, który później miał mi obniżyć rachunek za „widoczność”.

Ale powoli sytuacja zaczęła się zmieniać.

Kampania, którą prowadziłem dla lokalnej firmy produkującej panele słoneczne, okazała się znacznie lepsza, niż się spodziewali. Opowiedzieliśmy historię zwykłych rodzin, które obniżyły rachunki za energię, jednocześnie dbając o środowisko, zamiast po prostu bombardować ludzi specyfikacjami technicznymi.

Kampania została udostępniona, ich prośby podwoiły się, a oni polecili mnie znajomemu ze startupu zajmującego się czystą energią. Ten startup z kolei polecił mnie innemu założycielowi w Boulder.

Zdałem sobie sprawę, że istnieje cała fala firm zajmujących się technologiami klimatycznymi i zielonymi, które świetnie rozwijają technologie, ale fatalnie mówią o sobie.

I byłem dobry w przekształcaniu skomplikowanej, nudnej technologii w historie, które naprawdę interesowały zwykłych ludzi.

Skupiłem się więc na tej niszy.

Przeprojektowałem swoją stronę internetową, aby skupić się bezpośrednio na firmach nastawionych na oddziaływanie. Zacząłem jeździć na konferencje w Denver i Boulder, wynajmując niedrogie stoiska i siedząc tam z prostym banerem i laptopem, rozmawiając z każdym, kto poświęcił czas, aby mnie wysłuchać.

Występowałam w małych panelach dyskusyjnych na temat opowiadania historii, pracowałam w obskurnych hotelowych barach z założycielami firm w kamizelkach Patagonii, zbierałam wizytówki i śledziłam kontakty na LinkedIn, jakby od tego zależało moje życie.

Czasami tak się zdarzało.

Heartline powoli, ale systematycznie rozrastało się z grupy, w której pracowałam sama w hałaśliwej przestrzeni coworkingowej, do małego zespołu dzielącego tanie biuro w odnowionej części magazynowej tuż za centrum miasta.

Zatrudniłem swojego pierwszego pracownika – copywritera, którego zwolniono z agencji reklamowej i który był zachwycony możliwością stworzenia czegoś nowego.

Następnie zatrudniłam montażystę, który mógł zadbać o to, aby nasze pomysły wyglądały równie dobrze, jak brzmiały.

A później strateg, który wiedział o wiele więcej na temat płatnej reklamy, niż ja kiedykolwiek będę wiedział, i który uwielbiał arkusze kalkulacyjne w sposób, którego ja nigdy nie będę w stanie dorównać.

Za każdym razem, gdy podpisywałam nową umowę najmu lub dłuższy kontrakt, moja mama przypominała mi:

„Na szczęście wszystko załatwiłem jak należy. Banki uwielbiają widzieć moje nazwisko na tych dokumentach”.

Powiedziała to żartem, jakby chciała się popisać.

I śmiałem się razem z nimi, bo myślałem, że jesteśmy drużyną.

Odpowiadałam za klientów, kierownictwo kreatywne i zarządzanie. Ona zajmowała się administracją i rozliczeniami podatkowymi.

Mój ojciec czasami przychodził, podnosił jeden z naszych plakatów kampanijnych i mówił:

„Spójrz, jak budujesz imperium.”

A potem mówisz:

„Pewnego dnia zwolnisz tempo i założysz własną rodzinę, prawda?”

Jakby biznes, który budowałam, nie był rodziną, którą muszę utrzymać.

W miarę upływu lat projekty stawały się coraz większe.

Nie ograniczaliśmy się już tylko do projektowania logotypów i postów w mediach społecznościowych. Zorganizowaliśmy szeroko zakrojone premiery cyfrowe dla startupów, które właśnie ogłaszały rundy finansowania, opracowaliśmy strategie contentowe dla firm wkraczających na nowe rynki i wyprodukowaliśmy serie filmów, które naprawdę zmieniły postrzeganie czystej energii.

Poleciałem do San Francisco na prezentacje dla klientów, do Austin na konferencję i do Nowego Jorku na warsztaty.

Wchodziłem do sal pełnych mężczyzn w garniturach, przygotowywałem prezentację i obserwowałem, jak ich sceptycyzm zmienia się w szacunek. Gdy tylko zacząłem wyjaśniać liczby i kreatywną stronę Heartline, moja rola zaczęła ewoluować.

Nie byłem już tylko tym, który tworzył. Prowadziłem sesje strategiczne, zatrudniałem kierowników działów i uczestniczyłem w każdym ważnym spotkaniu z klientem.

Pracownicy przychodzili do mnie, gdy mieli kłopoty, gdy potrzebowali wskazówek lub gdy chcieli świętować sukces.

Moja mama nie była w biurze codziennie. Wpadała od czasu do czasu, witała się z ludźmi, pytała o sprzedaż i prognozy, a potem wychodziła.

Ale za każdym razem, gdy potrzebowaliśmy wyższego limitu kredytowego lub chcieliśmy wynegocjować lepsze warunki, jej nazwisko i historia kredytowa nam to umożliwiały.

Nigdy nie pozwoliła mi o tym zapomnieć.