Moi rodzice ukrywali mój guz, nazywając to „dramatem” – a potem odkrycie chirurga zaszokowało wszystkich… CH2

Część II

Zdjęli mi kolczyki. Ogolili mi połowę głowy. Pielęgniarka Kelley narysowała mi za uchem małe tatuaże w kształcie kropek, oznaczające punkty orientacyjne dla radioterapii, chociaż jeszcze nie doszliśmy do radioterapii, nawet nie doszliśmy do etapu operacji. Wszystko to przypominało krok w choreografii, której moje ciało nauczyło się w ciągu nocy: kroplówka, czujnik tlenu, formularz zgody, ciche wyjaśnienia ryzyka, które brzęczały jak patelnie na zapleczu restauracji.

Zanim mnie wwieźli, doktor Patel usiadł. Usiadł na małym stołku z kółkami, na którym lekarze zawsze siadają, kiedy chcą wyglądać mniej jak bogowie, a bardziej jak ludzie. „Czy jest ktoś, do kogo mam zadzwonić?” zapytał.

„Mój menedżer” – powiedziałem, zaskakując samego siebie. „Linda”.

Skinął głową, zapisał to i zapytał: „Rodzice podpiszą twoje formularze?”

Znał już odpowiedź na to pytanie; był u ich prawnika. Mimo to skinąłem głową. Miałem dwadzieścia lat. Byłem dorosły. Ale na karcie ubezpieczeniowej, która opłaciła rezonans magnetyczny, imię mojego ojca było wytłuszczone. Jest pewien absurd w amerykańskim stylu chorowania, gdy jest się młodym, biednym i zależnym od kogoś innego: twoje ciało należy do ciebie w zasadzie, a w praktyce do składek twoich rodziców.

Przewieźli mnie przez poczekalnię. Moi rodzice i szczupły mężczyzna w grubszym garniturze siedzieli na winylowych krzesłach zaprojektowanych tak, by pobyt w nich wydawał się złym pomysłem. Tusz do rzęs mojej mamy się poddał. Ojciec przybrał odcień bieli, który wyglądał olśniewająco na kuchennych szafkach, ale niepokojąco na twarzach.

„Harper” – powiedziała moja matka, podnosząc się z wyciągniętymi rękami, niczym niespełniona życzliwość. – „Chcieliśmy tylko…”

Ich prawnik wyciągnął dłoń – drobną, uprzejmą – rozchylając powietrze, jakby zmiatał pajęczyny z progu. „Powinniśmy poczekać” – mruknął do ucha mojego ojca. „Poczekajmy”. To było odruchowe i czułem to nawet w znieczulającej mgle: zobaczył problem i przyłożył drut kolczasty.

Doktor Patel skinął im głową. Nie złagodniał. „Działamy szybko” – powiedział. Wyciągnął podkładkę. „Zgoda”.

Mój ojciec wziął długopis, jakby to był żywy wąż. „Co właściwie robisz?” – zapytał, a w jego głosie znów zagościła nuta cierpkości, niczym u starego przyjaciela.

„Usunięcie struniaka podstawy czaszki” – powiedział dr Patel. „Dostaniemy się do zabiegu od strony wyrostka sutkowatego, z możliwym dostępem przezskalistkowym, jeśli będzie to konieczne. Współpracujemy z laryngologiem w zakresie monitorowania nerwów czaszkowych. To skomplikowane i czasochłonne”.

„Mówisz mi, że moja córka ma… rzadki guz mózgu?” – zapytał ojciec. „Jesteśmy pewni? Bo…”

Doktor Patel spojrzał na mnie, a potem z powrotem. „Jesteśmy pewni” – powiedział. „Czekanie nie wchodzi w grę”.

Przez sekundę coś w moim ojcu zamigotało. Świat, który zbudował – ten, w którym odwaga była niczym ignorowanie bólu, a pieniądze były jedyną uczciwą miarą – miał pęknięcie w murze, a on widział przez nie błękitne niebo. Nie wiedział, czy je naprawiać, czy przejść. Wsunął długopis w kartkę papieru. Podpisał się. Oddał go, jakby go poparzył.

Kiedy mnie odwieźli, knykcie mojej matki zacisnęły się na paskach torebki, aż bielały jej od zębów. „Kochamy cię” – wyszeptała w przestrzeń, która kiedyś dzieliła nas od powietrza. Wierzyłem jej. Naprawdę. Wierzyłem, że kocha mnie w granicach życia, które wokół siebie nakreśliła, i wierzyłem, że życie ma mniejsze drzwi, niż jej się wydawało.

Operacja to historia, którą inni opowiadają ci o tobie. Zapadasz w sen, a po powrocie odkrywasz, że ktoś przestawił meble w twojej czaszce. Znam szczegóły tylko dlatego, że dr Patel opowiedział mi o nich później, w prostym, nieskomplikowanym języku, i dlatego, że kiedy zamykam oczy, wyobrażam sobie jego rozmowę, a nie pokój, w którym leżałem nieprzytomny, podczas gdy zespół szkicował linie bojowe wzdłuż moich kości.

Czternaście godzin. „Większość już mamy” – powiedział później, ustami, które wyglądały, jakby wniosły fortepian po schodach. „Rósł co najmniej od roku, a może i dłużej. Wiele faz wzrostu”.

„Który to jest?” zapytałem, a mój ochrypły głos drapał krawędzie gardła.

„Dowód na to, że były momenty interwencji” – powiedział delikatnie. „To dotyczy newralgicznych nerwów. Wiedzieliśmy o tym. Zachowaliśmy, co się dało. Straciłeś większość słuchu w lewym uchu”.

Słowa wylądowały i zatonęły, miękkie jak kamienie. Powiedział: „Kiedy będziesz silniejszy, porozmawiamy o radioterapii. Może o wiązce protonów, jeśli dostaniemy zgodę”. Odpowiedział: „Udokumentowałem wszystko”. Powiedział: „Przepraszam”, a w jego ustach nie było litości ani nawyku. To był mały ołtarz.

„Linda?” – zapytałem, bo miłość jest kompasem, który stale sprawdzasz, aby mieć pewność, że nie odeszłaś za daleko od mapy.

„Jest tutaj” – powiedział, uśmiechając się delikatnie. „Była tutaj”.