ChatGPT pisze: Kiedy mój syn wpadł w złość i kazał mi wyjść z domu na mróz, pospiesznie zgarnęłam swoje rzeczy i odeszłam. Kilka godzin później moja synowa urządziła imprezę na podwórku i głośno się roześmiała: „Jej już nie ma, od teraz jesteśmy wreszcie wolni!”. Ale gdy muzyka wstrząsnęła całym domem, nikt nie usłyszał cichego dźwięku powoli otwierających się drzwi sejfu.

Pierwsze kilka dni było dobre. Prawie idealne. Miło było znowu słyszeć hałas w domu, słyszeć paplaninę Khloe, widzieć Jake’a wracającego z pracy, mieć kogoś, z kim można zjeść kolację. Nie byłam już sama. Nie jadłam już, gapiąc się w ścianę w milczeniu. Miałam przy sobie rodzinę.

Melissa wydawała się wdzięczna. Pomagała mi gotować. Razem zmywałyśmy naczynia. Siedziałyśmy wieczorami w salonie, kiedy Khloe spała. Rozmawiałyśmy o przepisach, o dziecku, o prostych rzeczach. Pomyślałam, że może się co do niej myliłam. Może jednak była dobrą kobietą.

Ale wszystko zaczęło się powoli zmieniać. Tak powoli, że ledwo to zauważyłem.

Najpierw był salon. Melissa powiedziała, że ​​potrzebują miejsca na rzeczy Khloe: kojec, zabawki i krzesełko do karmienia.

„Oczywiście” – powiedziałem. „Włóż, co potrzebujesz”.

Przesunęła mój ulubiony fotel, ten przy oknie. Przysunęła go do ściany.

„To nie przeszkadza.”

Postawiła kojec dokładnie tam, gdzie stał mój fotel.

Potem przyszła kolej na kuchnię. Melissa powiedziała, że ​​musi wszystko przeorganizować, że to dla niej bardziej praktyczne, bo często gotuje. Przestawiła moje garnki, talerze, kubki. Wszystko, co układałam przez 20 lat. Postawiła to tam, gdzie chciała, tam, gdzie jej pasowało. Szukałam rzeczy, a one nie były tam, gdzie zawsze były.

Zaczęła kupować rzeczy bez pytania mnie o zdanie. Nową mikrofalówkę, drogi blender, sprzęt AGD, który zapełniał kuchenny blat.

„Nie mamy miejsca na to wszystko” – powiedziałem kiedyś.

Spojrzała na mnie, jakbym sprawiał jej kłopoty.

„Po prostu to, co miałaś, było bardzo stare, Ellie. To jest lepsze, nowocześniejsze.”

Przestała nazywać mnie teściową. Zaczęła nazywać mnie po imieniu, Ellie, wprost, bez czułości, jakbyśmy były współlokatorkami, jakbym nie była matką jej męża.

Jake nic nie powiedział. Wrócił do domu zmęczony z pracy. Zjadł obiad. Obejrzał telewizję. Poszedł spać. Nie zauważył zmian, a może nie chciał ich zauważyć.

Potem był mój pokój, główna sypialnia, ta z własną łazienką i widokiem na ogród. Pewnego dnia Melissa weszła, kiedy składałam pranie. Stanęła w drzwiach i rozejrzała się.

„Ten pokój jest bardzo duży, Ellie.”

„Tak, jest wygodnie.”

„W starym pokoju Jake’a jest nam strasznie ciasno. Z łóżeczkiem Khloe ledwo się mieścimy, a ona rośnie. Wkrótce będzie potrzebowała prawdziwego łóżka”.

Poczułem ucisk w żołądku. Wiedziałem, do czego to doprowadzi.

„Mogłabyś się przenieść do pokoju z tyłu. Do tego małego. Przecież jesteś sama. Nie potrzebujesz tyle miejsca. A jest nas troje. Tak byłoby sprawiedliwiej.”

Sprawiedliwy. To słowo paliło mnie w piersi. Sprawiedliwy we własnym domu. Sprawiedliwy, że oddam swój pokój. Ten, który dzieliłem z Leonardem. Ten, który sam namalowałem. Ten z oknem, przez które co rano wpada słońce.

Ale nic nie powiedziałem. Po prostu kiwnąłem głową.

„Dobrze. Ruszam.”

Przeniesienie moich rzeczy zajęło mi dwa dni. Jake pomógł mi nieść komodę.

„Dzięki, mamo” – powiedział. „To bardzo pomaga”.