CH2 – UŻYŁEM ZAPASOWEGO KLUCZA I ZNALAZŁEM WNUKA W JEGO ŁÓŻECZKU, WRZESZCZĄCEGO, NIEZMIENIONEGO PRZEZ GODZINY…

Część 3

Przez kilka dni po aresztowaniu Amandy w domu panowała zbyt cisza.

Żadnego płaczu, żadnego śmiechu, nawet szumu elektronicznej niani, którą zostawiłam odłączoną na blacie. Tylko cisza – i ciche brzęczenie poczucia winy, które nigdy do końca nie ustępuje, nawet gdy wiesz, że postąpiłaś słusznie.

Starałem się być zajęty. Naprawiłem płot. Skosiłem trawnik. Sprzątnąłem jej mieszkanie, aż zniknęły wszelkie ślady jej perfum i zaniedbania. Ale nocą, kiedy siadałem, wspomnienia wracały jak duchy z niedokończonymi sprawami.

Wyraz jej twarzy, kiedy zabrali Ethana.
Dźwięk łamiącego się głosu, gdy zapytała: „Tato, dlaczego mi to zrobiłeś?”

Powtarzałem sobie, że nie jestem jej winien odpowiedzi. Mimo to pytanie wciąż krążyło.

Trzy dni później usłyszałem kolejne pukanie do drzwi.

Kiedy otworzyłam, Lisa – pracownica CPS – znowu stała, trzymając kopertę z manili. Za nią stała inna kobieta, której wcześniej nie widziałam – młodsza, może po trzydziestce, z bystrymi oczami i tonem, który wydawał się stanowczy, ale życzliwy.

„Panie Harlow” – powiedziała Lisa – „to jest pani Alvarez z centrali Child Protective Services. Jest tu, żeby omówić dalsze kroki”.

Wpuściłem ich do środka i wskazałem im kanapę.

„Ethan radzi sobie dobrze” – powiedziała Lisa, gdy usiedli. „Jest w dobrych rękach w tymczasowej rodzinie zastępczej, ale chcieliśmy porozmawiać o możliwościach umieszczenia go w domu dziecka”.

Wyprostowałem się. „Chcę go tutaj. Ze mną”.

Pani Alvarez skinęła głową, przeglądając teczkę na kolanach. „Właśnie o tym chcieliśmy porozmawiać. Jesteś jego dziadkiem ze strony matki, co daje ci pierwszeństwo. Rozpoczęliśmy już weryfikację przeszłości. Będziesz musiał wypełnić kilka formularzy i wziąć udział w rozmowie z opiekunem prawnym”.

Spodziewałem się biurokracji. Nie spodziewałem się jednak fali ulgi, która niemal zaparła mi dech w piersiach.

„Więc to możliwe?” zapytałem.

„To więcej niż możliwe” – powiedziała. „To prawdopodobne”.

Pokój lekko się przechylił, a napięcie w mojej piersi opadło. Odchyliłem się do tyłu i wypuściłem oddech, o którym nie wiedziałem, że wstrzymywałem od tygodni.

Wyszli po godzinie, papiery podpisane, spotkania umówione. Gdy tylko drzwi się zamknęły, usiadłem przy kuchennym stole i pozwoliłem, by cisza znów się wypełniła. Tym razem nie była przytłaczająca – była zasłużona.

Ale pokój nigdy nie trwa długo.

Tego wieczoru zadzwonił telefon. Nieznany numer. Prawie nie odebrałem, ale coś – ciekawość, może litość – kazało mi odebrać.

“Tata?”

Jej głos był cichy i delikatniejszy niż kiedykolwiek słyszałem.

„Amanda.”

„Trzymają mnie tutaj” – powiedziała. „W ośrodku opieki społecznej. Powiedzieli, że jeszcze nie mogę go zobaczyć. Czy możesz im powiedzieć, że już mi lepiej? Proszę?”

Jej ton załamał się w połowie słowa „proszę”. Całe życie czekałem, aż zabrzmi, jakby coś znaczyła. Teraz, kiedy tak było, to tylko bolało.

„Zostawiłeś notatkę” – powiedziałem cicho.

“Co?”

„Notatka na ścianie. Pamiętasz? Mówiła, że ​​nic mu nie będzie.”

Cisza.

Potem szloch. „Nie miałem tego na myśli, tato. Po prostu… musiałem uciec. Myślałem… Myślałem, że dam radę z obydwoma. Nie wiedziałem…”

„Nie wiedziałeś, że zostawienie dziecka samego na kilka dni może je zabić?” – zapytałem. Nie podniosłem głosu, ale równie dobrze mógłby to być strzał z pistoletu.

Nie odpowiedziała. Po prostu cicho płakała po drugiej stronie.

„Popełniłam błąd” – wyszeptała. „Proszę, tato. Powiedz im, że już mi lepiej. Powiedz im, że mogę się zmienić”.

Zamknęłam oczy. Przez chwilę widziałam ją taką, jaką była, gdy miała pięć lat – siedzącą na kuchennej podłodze, jedzącą masło orzechowe prosto ze słoika, z lokami przyklejonymi do policzków i śmiejącą się, gdy ją strofowałam.

Ta mała dziewczynka już nie istniała.

„Będziesz musiał im powiedzieć sam” – powiedziałem w końcu. „Nie mogę kłamać za ciebie”.

„Kłamać?” – zapytała drżącym głosem. „Myślisz, że o to chodzi? Jestem twoją córką”.

„A to mój wnuk” – powiedziałem spokojnie. „I ktoś z was mnie potrzebuje”.

W słuchawce rozległ się ostry wdech, jakbym ją uderzył. Potem nic. Tylko kliknięcie i głuchy szum przerwanego połączenia.

Wpatrywałem się w telefon, aż ekran zrobił się czarny.

Tej nocy nie mogłam spać. Chodziłam po korytarzach, oglądałam zdjęcia na ścianach. Amanda jako niemowlę, dziecko, nastolatka – każda z nich to inna wersja dziewczyny, którą kiedyś myślałam, że mogę uratować.

Gdzieś po drodze ją zawiodłem. Wiedziałem o tym. Ale zawiedzenie jej nie oznaczało, że muszę zawieść jego.

Następnego ranka poszedłem odwiedzić Ethana w jego domu zastępczym – małym, murowanym domu z ogrodem przed domem, z dzwoneczkami wietrznymi cicho śpiewającymi na ganku. Kobieta, która otworzyła drzwi, pani Howard, uśmiechnęła się na mój widok.

„Pan Harlow. Właśnie się obudził po drzemce.”

Kiedy go wyjęła, coś we mnie znów się poruszyło.

Wyglądał na czystego, odżywionego i szczęśliwego. Jego policzki były teraz okrągłe, a skóra gładka w miejscu, gdzie była wysypka. Na mój widok jego mała twarz rozjaśniła się, a ręce bez wahania wyciągnęły się do przodu.

„Hej, kolego” – powiedziałem, a mój głos załamał się, gdy go wziąłem. „Pamiętasz mnie?”

Zachichotał i ścisnął mój palec.

Pani Howard uśmiechnęła się. „To silny maluch. Przesypia teraz całe noce”.

Skinąłem głową, ale gardło miałem ściśnięte.

„Już dość przeszedł” – mruknąłem.

Przez chwilę bawiliśmy się na podłodze – układaliśmy klocki, ganialiśmy za małą gumową piłeczką – a na kilka krótkich minut świat znów stał się czymś prostym.

Kiedy wychodziłem, pani Howard wręczyła mi małego pluszowego misia. „Trzyma go, kiedy śpi” – powiedziała. „Może to pomoże mu cię zapamiętać”.

Wziąłem go i trzymałem niedźwiedzia jak coś świętego.

W domu położyłem go na stoliku nocnym.