Część I 

Kiedyś wierzyłem, że ból to coś, do czego można się przyzwyczaić.
Kiedy żyje się z nim wystarczająco długo – ze sztywnością, tępym pulsowaniem w kręgosłupie, ostrym pulsowaniem w nerwach, które przeszywa nogi – zaczyna się go postrzegać jako szum tła. Jak szum, którego nie da się wyłączyć, ale w końcu przestaje się go słyszeć.

Tak wyglądało moje życie przez lata. Ból, tabletki, fizjoterapia i sporadyczne bezsenne noce spędzone na obserwowaniu, jak zegar schodzi z godziny 2:00 do 4:00 nad ranem, a dolny odcinek kręgosłupa krzyczy z bólu.

Mam trzydzieści siedem lat, a czuję, jakbym miał dziewięćdziesiąt.

Mój specjalista w końcu powiedział mi, że pozostało tylko jedno wyjście – operacja zespolenia kręgosłupa. „To rutynowe” – powiedział. „Rekonwalescencja wymaga czasu, ale większość pacjentów odczuwa znaczną ulgę”.

Uśmiechnął się, tym uśmiechem doświadczonego lekarza, który miał wzbudzić twoje zaufanie. Chciałam. Naprawdę.

I w tamtym momencie miałam wszelkie powody, by wierzyć, że znajdę kogoś, kto pomoże mi przez to przejść.

Rachel.

Moja narzeczona.

Miała trzydzieści dwa lata, była inteligentna, piękna i – jak mi się wydawało – lojalna. Byliśmy razem cztery lata, od roku zaręczeni. Miała przewrotne poczucie humoru i ten sposób udawania, że ​​nie obchodzi jej los ludzi, podczas gdy tak naprawdę go nie obchodził. Przynajmniej tak mi się wydawało.

Była przy mnie podczas każdej sesji fizjoterapii, każdej wizyty u lekarza. Zawoziła mnie, kiedy nie dawałam rady, masowała mi ramiona, kiedy ból się nasilał, i mówiła, że ​​jestem twardsza, niż myślałam.

Mieliśmy się pobrać następnej wiosny.

A tego ranka, w dniu mojej operacji, zawiozła mnie do szpitala punktualnie o 5.30, trzymając mnie za rękę, gdy czekałyśmy na przyjęcie, rozmawiając z pielęgniarkami i uśmiechając się do moich żartów.

To była ostatnia twarz, jaką widziałem przed znieczuleniem.
Pamiętam, że pomyślałem: „Dzięki Bogu, że ją mam”.

Zabawne, jak jeden dzień może zmienić całe twoje życie.

Operacja przebiegła bezproblemowo, według chirurga. Cztery godziny bez znieczulenia. Naprawili wszystko, co mogli, wzmocnili to, czego nie mogli. Powiedziano mi później, że będę senny przez wiele godzin, zanim obudzę się w trakcie rekonwalescencji.

Tylko że ja nie jestem jak większość ludzi. Budzę się szybko po środkach uspokajających. Zawsze tak jest. Pielęgniarki nazywały to moją „supermocą”.

Ale się nie ruszam. Moje ciało pozostaje bezwładne. Moje oczy pozostają zamknięte. Ale mój umysł… mój umysł się budzi.

Ta „supermoc” uratowała mi życie. A przynajmniej uchroniła mnie przed jego zmarnowaniem.

Znów poczułem świat jakieś czterdzieści minut po operacji.
Jednostajny rytm pikania monitorów. Cichy gwar pielęgniarek. Mechaniczny szmer respiratora gdzieś na korytarzu.

A potem usłyszałam głos, który od razu rozpoznałam — należał do Rachel.

„Ona przyszła go zobaczyć” – usłyszałem głos pielęgniarki.

„Wciąż jest pod wpływem środków uspokajających” – rozległ się kolejny głos. „Lekarz wkrótce ją poinformuje”.

Rachel podeszła bliżej. Słyszałem cichy szelest paska jej torebki i czułem zapach waniliowych perfum, których zawsze używała.

Potem inny głos – lżejszy, znajomy, ale nieoczekiwany.
Ally. Jej przyjaciółka.

„Co powiedział lekarz?” zapytała Ally.

„Jeszcze niewiele” – odpowiedziała Rachel. Jej ton był… inny. Irytujący. Napięty.

Od razu wiedziałem, że nie zwraca się do mnie – po prostu daje upust emocjom.

„Boże, jestem już wykończona” – westchnęła Rachel. „Lekarz powiedział, żebym przez osiem tygodni nie dźwigała ciężarów. Osiem tygodni, Ally. To dwa miesiące bycia nianią, kiedy mogłabym być z Jamesem”.

Jakub.

To imię uderzyło mnie jak grom z jasnego nieba.
Jaki James? Nie znałem żadnego Jamesa.

„Dlaczego po prostu nie odejdziesz?” zapytała cicho Ally.

Zapadła cisza. Prawie wyobrażałem sobie Rachel rozglądającą się dookoła, żeby upewnić się, że nikt nie podsłuchuje.

„Bo jego rodzice wkrótce dodadzą mnie do swoich dokumentów majątkowych” – wyszeptała. „Wiesz, jak bardzo są zajęci. Stan zdrowia jego ojca nie jest najlepszy – aktualizują dokumenty. Muszę tylko jeszcze trochę wytrzymać”.

Serce zaczęło mi walić.
Mój ojciec, Richard Senior , miał sześćdziesiąt pięć lat, był potentatem budowlanym, który dorobił się majątku własnymi siłami i zbudował swoją firmę od podstaw. Moja mama była nauczycielką przez trzydzieści lat. Kochali Rachel jak własne dziecko.

A ona mówiła o ich śmierci jak o okazji finansowej.

„To jest zimne, Rach” – powiedziała Ally, choć w jej głosie słychać było raczej podziw niż krytykę.

Rachel zachichotała – tym samym śmiechem, który kiedyś uważałam za czarujący. „Och, proszę. Po czterech latach udawania, że ​​interesują mnie jego historie z pracy i nudne rodzinne obiady? Zasłużyłam na to”.

„A James?” zapytała Ally.

„James zna warunki umowy. Poczeka. Jak tylko wszystko będzie spisane i stary człowiek umrze, będę gotowy.”

zobacz więcej na następnej stronie Reklama