Aksamitne pudełko było puste.

Nie powinno tak być. Nigdy tak nie było, ani razu przez czterdzieści dwa lata, odkąd o tym wiedziałem.

Leżał w górnej szufladzie mojej komody, kremowy satynowy środek, z delikatnym zarysem medalionu w kształcie serca wciśniętym w wyściółkę. Ale dziś, rano w dniu urodzin mojej zmarłej żony, w środku nie było nic poza wgnieceniem i kurzem.

Ręce mi się trzęsły, kiedy go podnosiłam. Palce śledziły rowek, w którym powinien spoczywać naszyjnik. Przez chwilę mój umysł po prostu odmówił przetwarzania tego, co widziałam.

NIE.

Nie, musiałem to położyć gdzie indziej.

Wysunęłam szufladę do końca, wysypałam starannie złożone skarpetki na łóżko, włożyłam do nich palce, jakby naszyjnik sam się zsunął, odrósł i poszedł na spacer.

Nic.

Klęcząc skrzypiąc na starych kolanach, zajrzałem pod komodę. Kłębki kurzu. Zabłąkany paragon. Ani śladu złota.

Mój oddech zaczął przyspieszać.

Szafa. Może schowałem ją do kieszeni płaszcza, żeby ją schować, choć nie potrafiłem sobie wyobrazić, dlaczego. Przeszukałem wnętrza kurtek, sprawdziłem kieszenie, sięgnąłem do pudełek na buty na najwyższej półce, wyciągnąłem każde z nich i otworzyłem.

Buty. Stara latarka. Rolka taśmy pakowej.

Bez naszyjnika.

Łazienka dalej. Szafka z lekami – na wpół zużyte butelki, maszynki do golenia. Szuflady pod zlewem – patyczki kosmetyczne wysypywały się i podskakiwały po płytkach, gdy je szarpałam.

„Gdzie to jest?” – mruknąłem. „Gdzie to jest?”

Sprawdzałem absurdalne miejsca. Za wezgłowiem. Pod materacem. W szufladzie szafki nocnej, którą otwierałem już dwa razy. Moje ręce trzęsły się teraz mocniej. Znajome drżenie – panika – której nie czułem od szpitala, od tych ostatnich godzin z Eleanor, kiedy nic nie mogło powstrzymać nadchodzącego wydarzenia.

Czterdzieści dwa lata małżeństwa i ten naszyjnik był wszystkim, co zachowałam.

Oddaliśmy jej ubrania. Większość jej książek oddałem do biblioteki. Jej narzędzia ogrodowe rdzewiały cicho w szopie, bo nie mogłem znieść, że ich nie używam.

Ale naszyjnik… zachowałam go.

Złoty łańcuszek z medalionem w kształcie serca. Nosiła go codziennie przez czterdzieści lat. Na każdym zdjęciu na naszych ścianach wisiał, odbijając światło na jej szyi.

W takie dni, w jej urodziny – minęły już trzy lata – siadałem w swoim pokoju, trzymałem je w dłoni, zamykałem oczy i przypominałem sobie, jak wyglądała rano: potargane włosy, kubek kawy w jednej ręce i naszyjnik oparty o obojczyk.

Dziś miałem tylko puste pudełko.

Na dole w domu rozległ się głos mojej córki.

„Amber, jajka zaraz wystygną! Michael, czy możesz chociaż raz nie zostawiać chipsów na blacie?”

Głos Michaela dobiegał z salonu. Jakiś komentator sportowy krzyczał pod nim. Głos Amber dobiegał ze schodów, stłumiony, gdy narzekała do telefonu, że „utknęła w Phoenix” i „chce już wrócić do Kalifornii”.

Mój dom, moja kuchnia, mój salon. Moja córka, jej mąż i ich dwudziestotrzyletnia córka traktują go jak przeciętny hotel.

Właśnie dzisiaj.

Wzięłam głęboki oddech, ostrożnie odłożyłam puste pudełko na komodę i zeszłam na dół.

Michael leżał rozciągnięty na mojej kanapie, z nogami w skarpetkach na podłokietniku, jakby sam go sobie kupił. Na brzuchu trzymał paczkę chipsów. Wzrok wlepiony w telewizor.

Nie podniósł wzroku.

Torby z zakupami Amber piętrzyły się przy schodach – jaskrawe loga sklepów w centrum handlowym, ubrania, których nie potrzebowała, kupione za pieniądze, których nie zarobiła. Przeszłam nad nimi, powstrzymując się od odrzucenia ich.

Jennifer stała przy kuchennym blacie, z telefonem wciśniętym między ucho a ramię i nożem kroiła warzywa z niepotrzebną siłą.

Łup. Łup. Łup.

„Jennifer” – powiedziałem. „Widziałaś…”

Uniosła palec, nie patrząc na mnie. „Jestem zajęta, tato. Poczekaj, Carrie”. Położyła telefon na blacie. „Co?”

Poczułam ucisk w gardle. „Naszyjnik Eleanor zaginął” – powiedziałam. „Nie widziałaś go?”

„Sprawdź swój pokój” – powiedziała, podnosząc telefon. „Pewnie zapomniałeś, gdzie go położyłeś”.

„Sprawdziłam swój pokój” – powiedziałam, starając się zachować spokój. „Sprawdziłam wszędzie. Naszyjnik zniknął”.

Westchnęła długo i przesadnie. Słyszałem to westchnienie wielokrotnie przez te trzy lata, odkąd się wprowadzili. Westchnienie, które mówiło, że jestem dla nich utrapieniem. Ciężarem, który łaskawie tolerowała.

„Nikt nie chce twoich starych rzeczy, tato” – powiedziała. Nóż znów uderzył w deskę do krojenia. Łup. Łup.

„To należało do twojej matki” – powiedziałem. „Jedyne, co zachowałem”.

„W takim razie powinieneś był zachować większą ostrożność” – powiedziała.

Coś w mojej piersi zrobiło się zimne.

Nie gorąca złość. Zimno, jak spadek temperatury przed burzą.

„Jennifer” – powiedziałem cicho. „Proszę. Muszę wiedzieć, co się z nim stało”.

Odłożyła nóż tak nagle, że ostrze zabrzęczało. Odwróciła się do mnie.

Oczy mojej córki, tak samo orzechowe jak oczy jej matki, nie miały w sobie nic z ciepła Eleanor.

„Dobra” – powiedziała. „Chcesz prawdy? Sprzedałam ją. Desert Gold Pawn, na Thomas Road”.

Przez chwilę słowa nie miały sensu.

Sprzedałem.

Moja córka sprzedała naszyjnik mojej żony.

„Ty… co?” – zapytałem.

Wzruszyła ramionami, jakbyśmy rozmawiali o starej lampie.

„Potrzebowaliśmy 800 dolarów na Hawaje” – powiedziała. „Odmówiłeś, kiedy zapytałam, więc znalazłam inny sposób”.

W jej tonie nie było przeprosin. Nie było też przyznania się do winy.

Znów sięgnęła po nóż. Łup. Łup.

Michael odezwał się z salonu, nie odrywając wzroku od telewizora.

„Po prostu tam leżało, Wilbur” – powiedział. „Eleanor odeszła. Martwi nie potrzebują biżuterii”.

Nawet nie usiadł, żeby to powiedzieć. Po prostu podrapał się po brzuchu i sięgnął po kolejną garść chipsów.

Na schodach Amber się śmiała. Ten radosny, pusty śmiech, który doprowadziła do perfekcji, przeglądając media społecznościowe.

„Dziadku, dramatyzujesz!” – zawołała. „To tylko naszyjnik. Mama załatwiła nam super wakacje”.

Odwróciłem się, żeby na nią spojrzeć. Naprawdę spójrz.

Dwadzieścia trzy lata. Wnuczka Eleanor. Miała takie samo szerokie czoło jak jej babcia. Ale podczas gdy oczy Eleanor zawsze były łagodne, oczy Amber wyglądały… pusto. I głodno.

zobacz więcej na następnej stronie Reklama